东西？”
“起人叔叔的相册。刚才我在那个柜子里看到四本旧相册。说不定那里面有那个人的照片呢？”
“哪个人？”
“昨天晚上我对你提到的和起人叔叔在一起的那个女人……”
在银座的俱乐部里，起人紧紧地握着那个女人的手，喃喃地说道：“透子，你要好好记着，我们的灵魂是绝对分不开的。”
那番话一直深深地印在了透子的脑海里。
对于一个中学三年级的学生，那是一句印象非常深刻的话。
那个期间里，起人最爱看橱辰雄的小说和中原中也的诗。他一方面是电子学的天才研究者，一方面有文学青年的浪漫气质，透子还一度暗恋过他。
当时起人已经相当醉了。透子相信，他的那番话包含了他心中纯情的真诚。
“这样说也许对你不礼貌——”透子用很大人的口气对秋人说道，“起人叔叔不是在学生时代和婶子结婚的吗？可她病逝后叔叔就再没有结婚……”
“是的。”
“可他却和许多女人有密切的关系。”
“你说清楚些。”秋人苦笑道，“我也听到过不少关于家父这方面的议论。他的这些事有些过份了。尤其最近这四五年里，过着颓废的日子，和许多风月场中的女人有来往……”
“说不定有一位是他真心爱的呢？就是我遇见的那一位？我觉得当时他的话可能是有所指的……”
“如果他真有这么一段美好的回忆，我也想知道。”秋人平静地说道，“记得你说那是你上中学三年级秋末发生的事。那就是五年半以前，那时我在纽约，什么都不知道。”
“我对他的印象很深，至今记得非常清楚。”
“如果留下照片就好了。我也想看一看相册，再听听你对家父的回忆。”
说着，秋人慢慢站了起来，轻轻地扶着透子的臂膀，穿过昏暗的客厅，又走向卧室。
起人生前就住在这间卧室里。三月二十六日早上，隔天来的钟点女佣人发现他已经死了，躺在棉被里。据说周围散乱着威士忌酒瓶、玻璃杯、安眠药的瓶子、烟灰缸和小山一般的烟蒂，还有一些别人看不懂的数字和记号。
现在已经收拾过了。床边摆了一张紫檀木的桌子。桌子和泛黄的草席上积了薄薄的一层灰土。
透子想起起人死时的情形，不觉闭起了眼睛。
这时，秋人把那四本相册取了出来。
“是这四本吧？我也想好好看一看。”
第一本是起人小时候的照片。父母和少年时代的隆太、兴二也在里面。
第二本是结婚典礼时的照片。当时起人正在上大学二年级，和一名年长三岁的女同学结了婚。同一年秋人出世。隆太还说他是“先斩后奏”。
“秋人哥的妈妈真漂亮呀！”透子赞叹道。
的确，温柔的轮廓，长长的睫毛，又黑又亮的双眼。
秋人三岁以前的照片都按年代摆放，而且写上了拍摄日期；后面就显得松散了。
起人在大学的电视理论研究室当助教的照片也有几张。可以看出是在研究室照的。是他正和其他研究人员做实验时的照片。
在一连几张的照片中，有一张的背景是校舍，和四名女学生的合影。
透子的目光停在了那四名女学生脸上，蓦地屏住丁呼吸。
她再凑近了看了一眼最右边的那个人，不禁一阵悸动。
“太像了……我看就是她！”
秋人也凑过去看这个人的脸。
“这么年轻？”
“当然比我那时见到的要年轻了。那时叔叔四十二岁，这个人有三十五六岁的样子。这个年龄之差不是正好吗？他是上完两年研究生之后当上助教的，大概是二十五岁吧！那时，这个人可能正在上大一或大二……”
这张照片中的女学生长了一张圆脸，双眼放射着明亮的光芒。她的双唇优美，但露出了一只稍稍外突的板牙。但总体上给人一种青春感。
“三十多岁也不会有多大变化……我认为就是她！”
透子开始觉得，这个女学生的脸型很像秋人母亲的样子。
“可能还会有她的照片。”
秋人兴致勃勃地翻起相册来。
其他相册好像没有经过整理，有些只是夹在当中，没有贴上去。
起人在酒吧里和女招待依偎在一起；穿着睡衣和旅馆女服务员在一起；和另一个女人在车前嬉闹的……就是没有再出现那个女学生的照片。
“也许这个也不是很深交的女友吧……”
秋人有点失望了。
“是吗？我倒觉得相反，起人叔叔就是这么个人，他越喜爱的越保持一段距离。”
透子蓦地想到，自从和秋人交往后，自己突然成长得快了。
“还有，如果起人叔叔和她认识后仍是助教和学生的时期，婶婶不是还活着吗？”
“是啊，家母病故时他才三十岁。”
“至少在这之前，叔叔和这个女学生之间什么也没有发生过，对不对？”
透子衷心地这样想到。她不仅是为了尊重秋人，也是因为起人叔叔深深地爱着婶婶，在婶婶去世后也没有再娶的缘故。
“婶婶去世之后，叔叔可能在什么情况下和那个女学生又重逢，然后产生了爱情……可后来又因为什么和她分手了。这么说来，我在银座见到他们，应当是他们的最后约会。要不起人叔叔怎么会莫名其妙地说了一堆那样的话？——这个女学生很快在我面前消失了。”
这时，透子突然发现秋人正从很近的距离盯着自己，她不禁产生了一个错觉：仿佛是起人叔叔在盯着自己。
自己从少女时代就喜欢起人，所以在那次遇见那个女人后产生了强烈的嫉妒……
“越是喜爱的越保持一段距离……”
秋人喃喃低语道。他的手指情不自禁
本章未完，点击下一页继续阅读。