画廊相识那天夜晚穿的浅棕色西服。我喜欢你的曲线。它们有着跟罗塞蒂或马奈的曲线相同的精致。她能放弃这套吗？不能。
她的手指抚摩着下一件。是理查德在野餐时穿的，那次他们淋了雨。
你那儿，还是我那儿？
这不是一夜情。
我知道。
她怎么能不保存它？
下一件是细条纹的西装。你喜欢法国菜。我知道有家法国餐厅棒极了……
藏青西服上装……小山羊皮夹克……黛安娜抱着一件蓝色西服，用两只衣袖裹住自己。我一件都不放弃。每件都是珍贵的回忆。“我不能。”她啜泣着，随手抓起一件，夺门而出。
第二天下午，在黛安娜的电话上有语音留言：“史蒂文斯太太，我是格林伯格探长。我想告诉你这里的各项手续都已办妥。我和达尔顿殡仪馆也已经联系过。你尽可随意地按自己的计划办……”短暂的停顿。“我祝你一切顺利……再见。”
黛安娜给殡仪馆的罗恩·琼斯打电话。“我得知我先生的遗体已经送抵你们那儿了。”
“是的，史蒂文斯太太。我已经让人进行了化妆，我们也收到了你送来的衣服。谢谢你。”
“我想——这星期五举行葬礼行吗？”
“星期五没问题。到时候我们会把一切必要的细节都处理妥当的。我建议上午十一点。”
三天以后，理查德将和我告别。直到我和他再次相聚。
星期四早晨，黛安娜正忙碌地准备着葬礼的各项细节，核对长长的来宾和送葬者名单，突然电话铃响。
“史蒂文斯太太吗？”
“是的。”
“我是罗恩·琼斯。我只想告诉你我收到了你的文件，并做了更改，正如你所要求的。”
黛安娜感到莫名其妙。“文件——？”
“对。送信人昨天送来的，连同你的信。”
“我没有送任何——”
“坦白说，我有点吃惊，不过，当然，是你的决定。”
“我的决定——？”
“我们一个小时前火化了你先生的遗体。”