十多平方米的房间，收拾得很整齐，桌子上的杂志还翻开着，一盒饼干没有吃完。一切都仿佛主人还在生一样。
邱小曼没什么贵重东西，衣服鞋子手袋都是名牌，可是一人又能穿得了多少？许诺也不知道哪件是她最爱的，好在秦浩歌说，喜欢看她穿红色，便挑了一条有着蓬蓬荷叶边的大红裙子，配银色手袋，黑色高跟鞋。后天拿过去给她换上。
“可惜我不会化妆。”许诺说。
秦浩歌说：“我喜欢她素面的模样。”
几年前的邱小曼，素面无妆，青春妩媚，就像一株带着露水的玫瑰。只可惜这朵玫瑰早开早谢。
“这是什么？”许诺从柜子底下找到一口木匣子。
秦浩歌看了看，“上了锁的。”
“那钥匙呢？”
秦浩歌站起来，试着往门梁上摸了摸，手里躺着一把小小的黄铜钥匙。
匣子打开了，两人看清里面的东西，泪水又忍不住要涌出来。
老照片，皮筋扎起来的信，手工的生日卡片，鸭舌头做的小弹弓，退色的头花，布娃娃的花裙子……
一点一滴，都是他们三个人的童年。
许诺说：“小曼没有忘。”
她只是把它封存了起来而已。她并没有忘。
秦浩歌把脸埋进手里，肩膀颤抖着。
邱叔来了，也是他们两个去接待的。五十岁的人了，佝偻着背，头发花白，看上去比实际年龄老十多岁。不过许诺他们知道，他并不是为了邱小曼才突然苍老的。
邱叔见了他们，第一句便是问：“医疗费结了吗？”
秦浩歌说：“我已经结了。”
邱叔笑，拍了拍他的肩，“好，我一直把你当女婿。”言下之意，这笔钱他是不会出的。
他们把邱小曼送去了火葬场。许诺同工作人员一起帮她换了衣服。那个女生还很惊讶道：“这是香奈儿的手袋，真的要拿去一起烧了？”
许诺苦笑：“她能带走的本来就不多。”
上好妆，粉底和口红让邱小曼看上去赋有生气多了，那双大眼睛，似乎随时还会张开一样。
许诺握住她冰凉的手，眼睛发热，“小曼，你……你好走吧。”
那个她不要的孩子，也会陪同着她，想她一路上应该不会寂寞。
虽然这么想着，可是隔着玻璃窗看到邱小曼被推进炉子里的那一刹那，许诺猛的闭眼转过身去。秦浩歌展开手拥抱住她，两个人都泪流满面。