是女人.
我跟东子开玩笑,"那么我呢，我是你的好朋友,东子,如果我回了美国,请你不要喝得这么醉,你还要高兴地为我唱歌."
"不一样,不一样"东子说了很多次的不一样，"其实,在我去美国以前，有一个礼拜的时间，我跟美菱生活在一起，我希望我能给她一些什么,她不要."东子哭了,我很久没有看过一个男人流眼泪了，让我心里感到酸酸的,"她说她说她说如果我们不能一直在一起的话，她什么也不要,只要记忆可是记忆是个他妈的什么东西!!"他瞪大着眼睛看着我，仿佛我心里隐藏着一个他要的答案。
东子流了许多的眼泪,他的眼泪更加深了那些记忆的河床.大概用楚楚可怜来形容他当时的样子一点也不过分,就像个孩子,我真的觉得他哭的模样就像个孩子一样的激发了我的母爱,也许女人天生就是要像爱孩子一样的爱一个男人的.我抱住了东子,我抱着他，他已经醉的不成样子了.他的长头发还是很整齐地束成一个辫子,顺着我的手臂垂下来，一直垂到地板上,我在灯光下面仔细地观察他的模样,心里一直是酸酸的感觉.我在他的额头上轻轻地亲吻了一下，我现在终于知道了，我对东子没有爱.可是我觉得我离不开他了，因为我们都是单翼的鸟,孤独并且执着.
黑夜里，我,这样的一个三十岁的离婚女人,怀抱里躺着一个醉酒的男人,听着窗外的秋风,安详地等待着黎明.
黎明象征着新的一天，表示着希望,预示着新的生活,我们都在等待着.