面张罗着。他们自己酿酒，自己种烟叶，自己烤烟卷烟吸。人们看我总是单纯，这家客栈也是。生病的主人破例出来迎我。说客栈欢迎简单的客人。他取出这一季的烟草，示意我学他用烟叶卷着吸。我突然很想和他聊聊回忆。我过久地生活在回忆里，现实于我一如海市蜃楼。我未能投身现实的内部，总是绕着它的轮廓兜圈子。我的翅膀就是回忆。日夜疯长的不眠不休的翅膀啊，我就是依靠着它才走到今天。它像一个巨大的养料库，像土地供养农夫一样供养着我，它已融入我澎湃的血液，轰鸣的心脏。我想借着这卷烟草向客栈主人倾吐我的昏茫，我长久以来的不堪。可一开口，他就挥挥手将我打断，他说你太虚弱了。你可以在这里住几天。不过我最近忙于张罗我的分栈，会忙一些。他带我参观他的分栈。我们在客栈后面走了一下午，也没有走到尽头。他的客栈一间接着一间，内部装修和室外布置都完全相同，牙签放在餐厅什么位置，什么牌子的牙签，装饰用的工艺火柴摆在卧室的哪个窗台，窗台的什么位置，左边还是右边，左（右）边的几公分处，都精确到最小单位。远远望去，客栈主人的分栈俨然是个整齐的村落。他悄悄告诉我，他要把所有分栈都隐藏起来，用迷离的树木和人造的浓雾。他说，让每位客人都找不到自己的房间，让他们在分栈里迷路，几十年地在里面徘徊，直到把所有的钱都交了房租。我觉得客栈主人忽然变成了另一个人，一个阴气森森的人。他把脸凑到我跟前，用一嘴腐肉的酸臭又小声说，带你参观我从未向人展示的分栈，是因为你的虚弱。你的体内流淌着陈旧的回忆之血，很快你就会把这些忘掉。因为你注定要在以后的某天无意间走进这些分栈的其中一间，然后付数十年的回忆给我，以替代你的房租。
16.乞丐酒吧
第二天一早我就离开了那家客栈。不知为什么，客栈主人明明待我很好，我却觉得诡异。我只记得坐着吸了他一卷烟草，别的都没什么印象。因为要在天黑之前进入城市，临走时他还牵只温顺的野狼给我。他说别看它才三个月，跑得却飞快。我担心它的细腿，它能承受我的体重么，会折断的。主人给野狼使个眼色，小东西就听话地伏下了。他把我拉上去，打个口哨，我就像支箭一样向远处的城市射去。一路上，听到的只是忽大忽小的风声，看到的都是变形的景物，速度太快了，快得我很快就打起了瞌睡。醒来时已经在市中心的台阶上，太阳像个大图钉从楼顶缓缓坠下，叮的一声，城市的夜灯全部亮起。
城市总被图章一样的广场这里盖一下，那里盖一下，仿佛被什么东西许诺着。城市总被连接这些广场的伤口样的街道划拉着，这里划一道，那里划一道，密密麻麻地呻吟着，舒坦着。它是个血迹斑斑的蜜粽。是个身上布满绳索根根绳索都勒进肉里的叫春女。城市有它的规则，尖酸的，温和的。我从一个小镇上来，从远处的海那边来，一路上走失了其他同伴。铁匠，琴师，船长，几个驼队的人。我只身坐在这城市的广场，一个妖美的乞丐走过来，向我伸只粉嫩的手。它是在展示她高贵的掌纹呢，还是仅仅在乞讨？这让人迷惑。我把所有的钱都给她，她装进口袋，却吐我一口，说一杯酒钱都不够。她那只手到底是向我炫耀一条高贵的生命线，还是真的在乞讨，让人迷惑。下午睡了会儿，世界很清晰，很结实。一个醉醺醺的酒鬼向我推荐他刚走出的酒吧。他扯着我要返回去。他说喝醉的人要再进去，必须有清醒的人陪伴。我很清醒，但我不喜欢被人拉扯，更反感他不时腿一软向我身上扑那么一下，像是感激涕零要下跪似的。在酒吧里，他向我介绍他的酒鬼朋友。介绍得阴差阳错。他也把我介绍给他们。说他险些扯破我衣服，方弄到我这张门票。酒鬼们呵呵笑着，说那可要多喝几杯，浪费了划不来。整个晚上我只喝了小半杯。我不知道该不该喝。不知道该不该时，我从来都不该。但有时，比如这个晚上，我也会该那么一点点。我以为自己是个放纵的人，原来最不放纵。一晚上我都在想放纵的事。天蒙蒙亮时，我主动和每一位呼呼大睡的人握手，然后离开。
17.先生，买朵花吧
先生，买朵花吧，你看这黎明时分多美，蓝丝绒般的天光常让人误认为是书中的童话世界。街上除了清洁工，就是一些上完夜班匆匆返家的人。你为什么一个人走路？是不是刚和你的女友温存一晚，从她那里出来？如果是那样，先生，买朵花为她留着吧，这些都是我刚从地里采来的，你看花瓣上的夜露都还未消。很多独自走路的男子都喜欢买这种花瓣带露的，也许是他们不由得想到了心上人粉腮上的泪珠，想到她们哭的模样。先生你为什么对带露花瓣无动于衷？你只是呆呆地盯着翠绿的花茎和剪刀剪出的切面，你的表情让人费解。你若不是不曾恋爱就是心如死灰。爱情是美妙的东西，女人是奇异的事物，你不要恐惧也不要灰心，买一朵花心情可能就会好一点。你不会是要买一枝花茎吧？你总是盯着它们看。我还从没卖过花茎给人家。我不知道怎么定价。你知道每一朵花从发芽到盛开，它都是独一无二的，花茎也一样。一朵花从来都只靠一枝花茎一点一点地托举起来。一被托举到某个高度，它就盛开。有人告诉我，每朵花都为它的茎而开，我一直都无法
本章未完，点击下一页继续阅读。