简单的行李随便收拾了一下，继而是简单的生活。由于学业的繁忙，很少有接触鼓的机会了。Walkman里全是敲击的鼓点，生命的钝重在轮回中流转。买来一些颜料，在靠床的墙上画了一组粗糙的爵士鼓。我们与夜相伴。
出门的时候迎面走来一个穿着白色衣裙的孩子，脸色平静得如一面湖水。我长久地注视着她，看得出来，她在隐忍。同任何一个擦肩而过的人一样，我们没有说话，哪怕是一声简单的问候。我不擅言辞，或者说根本无心去做这些。仅仅是陌路相逢。后来才知道，她就是最右边那家人的女儿。最右边那家，从搬来的那天起，我的睡眠就没有充足过，吵闹的声音震动着这幢斑驳的阁楼。我知道那是在做什么，但事不关己。一切平息下来的时候已是凌晨。
某个夜深，又被折腾醒了。我听见噼哩哐啷的声音一点点的刺入耳膜，然后想起那个夜晚一地的碎片和母亲愤怒的脸。我想出去走走。在走廊的右尽头，我看到了那个盛放在苍白中的女孩，就那么寂静地悬浮在漆黑的夜。门口是所谓的战争的牺牲品，她将它们轻轻地拾起，小心地粘贴，举动间充满着期待。可是最后，最后总是少那么一块，总是留下个缺口，于是希望全然落空。她起身的那一瞬间，我仿佛看到有暗红色的花朵在她白色的睡裙上凛冽地绽放，得意地张牙舞爪。
我的心开始隐隐作痛。很想走过去抚过她忧伤的脸，告诉她没事的没事的。可是我已经习惯了大多时候沉默，只能远远地看着她，把那些承载希望的碎片稀里哗啦一倾而光。我想起了自己曾经狠心地冲出家门，带着近乎绝望的神情。
一直到一个晚上，破碎的声音经久不息。一直到我出来，那抹荒芜的苍白也没有出现。鼓点的掩饰下，我依然烦躁不安。终于我还是拖踏着鞋子冲进了她的家，却没有看到她的影子。两个大人依旧吐沫横飞，偌大的房间，一片狼藉。
我穿过客厅，从里屋的大衣橱里领回了泪流满面的她。那一刻，她蜷在角落，无声地哭泣。她的指尖已经划满了伤痕，又是张扬的红色。我把她带回家里，小心地替她包扎好伤口，感受到有轻微的颤抖。
我是格想，你以后可以过来。
她点点头，说，我是小夜，我可以和你住在一起么？
我说好。
在这之后的夜里，我们常常坐在冰冷的台阶上。小夜无声地流泪。我把头侧靠在臂弯里，告诉她不要害怕不要害怕，梦魇而已，只是梦魇。她于是拼命的点头一言不发。
最终小夜的父母还是劳燕分飞了。那天她拿出了家里剩下的所有的碗碟，统统倒进了楼道的垃圾堆。空旷的家再也没有那些声音的震荡。夜的父母都搬出去了各自生活。
那天，小夜靠在我画的爵士鼓上，取下我的耳塞，对我说了一句话。她说，格想，你是不会离开我的。我一直记得小夜说的这句话。她用的是陈述句，而不是问句。她说，格想，你不会离开我的。说的时候眼睛直直地望着我，发出琥珀色的光芒，是一种从未有过的透彻。我的眼前一阵昏眩，于是不说话。我知道自己漂泊不定，所以不会轻易去承诺，但是也无法回绝小夜。这样一个孩子，脆弱且缺乏保护的孩子，虽然她一直不承认。
我把她叫做孩子。孩子，孩子，孩子。然后在十五岁到来的时候，背上了行囊，没有留下任何可以怀念的东西，连和夜的告别都没有。随时离开，在她刚刚睡去的凌晨。我不知道，夜醒来会怎样，会不会在我粗糙的鼓面留下手指的印痕。我们都是迫切渴望离开的人，去一个安静的地方休息、养伤。或者在荒凉中奔跑，停不下来。只是，小夜无法像我这样如此决绝。
离开小夜所去的城市就是芒。我在很长一段时间内没有和小夜联系，我希望她能够学会独立，勇敢地去面对一些事情。
我长久地凝视着这张海报。有人轻轻地拍着我的肩膀。你喜欢鼓，对么？一个温和的声音响起。我转过身，打量着这个男孩子，似乎在那里见过。想起来了，那个角落里的鼓手，熟悉的眼神。
哦？
你的手指。
我看见我的手指在腿上有节奏地拍打着，指间布满厚重的茧。我知道，鼓给我留下来太深的烙印。所以每一个姿势都可能暗示着我是喜欢鼓的。我笑。
欢迎你到时候来热热身。
一定。你的朋友呢？
他们回工作室了。我们一起走走吧。
然后和朔其的联系开始频繁起来。去了他们的工作室也就是演出的地方，偏僻，缺少繁华与便利的站点，只开通一部公交车，间隔是７分半。人潮稀落的东14路公车站，陈旧如路边的灰尘。那是一个市区边缘的旧仓库改装成的酒吧，叫ring，里面是很有特色的装潢，低调的风格。我不知道名字究竟是春天还是泉水的意思，总之是很光鲜的样子。朔其说这是他和朋友花了很多时间和精力设计的，以为可以持续很久，把这仓皇的青春和理想不悔地摇过。然而后来被通知这里已经被放在城市的下一个改造规划项目中了，最少两个月，最多一年。所以朔其他们计划着做一场精彩的最后演出，拼命地想要证明些什么。既而等待消失。
我终于在废弃的仓库后面看见了朔其的鼓。沉寂在那里，如同角落里的朔其。我的心里涌过一阵欣喜，已经多久多久没有碰了。她就是暗夜，朔其自豪地告诉我。我看着朔其，他看鼓的眼神是一种从未有过的深深爱恋，我隐约地觉察出朔其与鼓之间存在
本章未完，点击下一页继续阅读。