不知道睁开眼睛看到的世界有夏绿春红，五光十色。她的父亲总是会极其耐心地将她扶起来，拍干净落在她衣服上的尘埃和泥土，不厌其烦地教她如何用盲杖。她有时心里委屈，偷偷将盲杖别成两半，阮秸却从来没有训斥过她，次日又会做一个新的。
跌倒了有父亲扶起来，竹杖断了也有父亲重新接，这些事从来都不值得害怕……可这一次，她怕得瑟瑟发抖。“你还有我。”薛淮山握着她的手，牵到了心口的位置，他的掌心很热，嗓音却有些低哑：“悠悠，你还有丈夫和儿子。
”阮秸在他女儿赶来的前一日便已经重病去世。他离世那一日，还在床头翻看古籍，标注的墨迹刚刚干透，阮悠悠摸上那书页时，甚至能想象出他握笔的样子。院子里的桃树和李树都不见了，阮悠悠只能找到冰冷的树桩。薛淮山包揽了丧事，那几日他也很忙。
送葬结束的那个夜晚，天边纷扬飞雪，阮悠悠从布包里找出一本装订粗糙的书册，交给了薛淮山。“这是什么？”他问。“我爹……”阮悠悠嗓子发涩，哑声道：“留下的书。”薛淮山默了很久，伸手搂过她，“这是岳父生前的兵法札记。
”他道：“悠悠，谢谢你。”阮悠悠想，大概就是从这个时候开始，薛淮山变得和从前不再一样。待他们返回北郡薛家时，这一年的年关已过，薛家来了很多客人，但对阮悠悠而言，大部分人都是陌生人。夜已深，路边点着几盏明灯。
阮悠悠之所以知道有灯，还是她年幼的儿子告诉她的。“娘亲，娘亲……”小手牵着她的袖摆，那位方才两岁半的小公子用稚嫩的童音道：“这里的灯好漂亮……”阮悠悠抬手摸到了灯台，她甚至能感到那烛芯灯火的温热。