—他的卧室。姜锦年就趴在他的床上，抱着他的枕头，手握成拳，敲打他的天鹅绒被子，借此感受那质料到底有多柔软。等她抬起头，才发现傅承林不见了，他去了另一间客房并把主卧留给了她。姜锦年百无聊赖。她铺开羽绒被，在床角发现了几条睡裙，崭新无比，全是她的尺寸，大约是手工定制。
她的心情更加复杂，难以言说，决定再去找傅承林聊一聊。傅承林所在的房间还亮着灯。他面对着手机，重复播放刚才录制的视频。姜锦年站在门口，只听到来源于她自己的、不断“喵喵喵”的声音。她从门缝中偷看一角，瞧见灯光之下，傅承林寥落的背影。
所有人的悲伤都不能令她快乐，更不能令她释然。痛苦不是喜悦的源泉。她利用恶言恶语来抵御患得患失，抵不过事后的难堪和歉仄。她用尽全力拼命生活，依然得不到心底最期盼的。而且，随着她和傅承林交往深入，她无法自控地回忆起当年汹涌而来的情感，她觉得自己正在跌向一场毫无指望的爱情。
姜锦年没进门。她返回了主卧。傅承林还待在灯光下。*三天后，傅承林登上出差香港的飞机。飞行时间为四小时零五分钟。傅承林照例要坐头等舱，位置靠前。不过旅程途中，他的刘秘书有事情商量，带了一份文件来找他。傅承林的电脑摊放在一旁，尚未关掉。
刘秘书听见一种很勾魂的“喵喵”声，似乎是从傅承林的电脑中传来。刘秘书还没弄明白这是怎么一回事，傅承林就一把合上笔记本电脑，问他：“有什么事？”刘秘书道：“这是一份今早收到的文件……山云酒店上市的信息汇总，写明了这次的评级和风险评估，您现在看吗？
”傅承林接过文件，翻了几页。