恰好坐在他的床边。电视里正在播放《动物世界》，屏幕里冰雪消融，漫山遍野姹紫嫣红，旁白富有磁性的声音响起：“春天来了，万物复苏，又到了动物们交……”“配”字还没有说完，谢平川及时按下静音键。然后他关掉了电视。
他以为自己反应敏捷，却听见徐白出声问道：“为什么你不继续看了？”谢平川欲盖弥彰道：“我准备睡觉了。”他披着一件外衣，只扣了两颗扣子，头发也有一点乱，与平时衣着整齐的风貌大不相同，颇有一种颓废的美感。徐白不知道要怎么照顾他才好，她就点了一下头，然后给他掖好了被子。
“你有事就叫我，”徐白道，“我的手机是响铃模式。”谢平川想起他的正事，在徐白准备离开的时候，他又拉住了她的手。谢平川的卧室极其整洁，实木地板纤尘不染——甚至干净到有些打滑，徐白被他这么一拉，脚底当即“呲溜”一声，整个人前倾着摔在了床上。
他的床单和被罩都是木棉质地，被子里夹着分外柔软的鹅绒，摔上去应该不会硌得慌。但是谢平川偏偏躺在床边，徐白栽倒的那一刻，刚好砸在了他的腿上。一霎寂静。直到她懵懂地抬起头，不明所以看着他。“哥哥，你心情不好吗？
”徐白试探地问道。谢平川沉默不语，徐白就自问自答：“也难怪，你生病了，怎么会开心呢。”她重新爬起来，身影消失在门外：“你等我一下，我去给你煮粥。”雨后初晴，清晨天光灿好，院中一片草木浓绿，未因初秋霜降而凋零，如果侧耳细听，还能听见清脆的鸟啼。
但是谢平川没有闲情逸致。他走神望着外面的景色，因为感冒药带来的困乏，不久便躺在床上睡着了。他再醒来时，将近中午。