仍然没回来。徐白换了拖鞋，涂好药膏，在卧室收拾东西。几个月前，她搬进谢平川的家，就没有多少行李，如今再看，她依旧身无长物。谢平川送她的钻石项链，被徐白放在盒子里，置于床头，没打算带走。还有那一只毛绒兔子，她也不准备要了。
连他衬衣上的第二颗纽扣，也被徐白用针线缝了回去。拎着箱子下楼时，怀里只抱了虾饺。虾饺尚不知发生了什么，极其不安地“喵喵”叫着，徐白便轻声哄道：“虾饺乖，姐姐带你回家。”她七月刚来北京，租下了一室一厅，合约签了半年，从没想过退房——或许那个时候，她就留下了退路。
她还保存了钥匙。午夜时分，徐白回到那个小区。房间里没有人气，桌子积了一层灰，她忙于打扫卫生，清理地板，还不忘给虾饺搭建猫窝。“睡觉吧，”徐白抚摸它的脑袋，“等你睡一觉醒来，什么都过去了。”虾饺倒是乖巧，蹭了徐白几下，趴进绵软的窝里，软软“喵”了一声。
睡不着的人是徐白。她收拾好了床铺，已是沉寂深夜 。窗外风声骇人，满室黑暗之中，压抑感倾泻而下，她呼吸困顿，心脏抽疼，无法平躺，只能侧身蜷缩——情绪真的能影响身体，她早就知道这一点了。谢平川还不知道，徐白睡在了哪里。
这一晚，他忙于应酬。凌晨两点，才从酒店出来。他的司机在外等候，准备代替总监开车。苏乔一路相送，临到门口处，还问了一句：“你们家徐白呢，先回去了吗？”谢平川“嗯”了一声，应道：“我看见她出门了。”再然后，她致电给了谢平川，共计六次。
但是他上台演讲之前，把公文包给了助理，手机也在公文包中，助理发现手机振动，又见备注是“小公主”，不明白什么来历，心中一个紧张，指尖按错地方，不幸把电话挂掉了。