抽烟，因为寻工作压力大，后来同她在一起，也抽得凶，因为压力更大。她说“我们结婚吧”，何之轩当时没有反对，只是抽了一支烟，一支烟以后，他问：“什么时候去领证？”方竹趁着父亲去北京开会，周阿姨又出去买菜的档口偷偷回家拿了户口本，同何之轩手拉手去了民政局。
那天大约是宜婚嫁的黄道吉日，领证的人相当多。排队等候的时候，何之轩又摸出了香烟，被方竹一把抢过去。“有害健康，不利民生。”他就笑一笑，说：“好的，老婆。”这话说得真是甜蜜，那个时刻，方竹直觉得他们的爱情可以直到山无棱天地绝。
在等着民政局阿姨敲章时，何之轩紧紧握住她的手，他的手心全部都是汗，他的表情拘谨严肃又认真。她闻着他身上淡淡的烟草气息，心慢慢就平静了。阿姨认得她户口所在地代表的意义，望望穿着朴素的何之轩，拍马屁似地打趣：“傻小子娶媳妇了，运气真不错！
”何之轩的瞬间就变了变色，方竹发现了，捏了捏他的手臂，含羞带嗔：“傻小子，以后怎样对媳妇，你可要掂量着啊！”何之轩反应过来，说：“工资一定上交，一定上交。”民政局阿姨都笑出声来。领完证的那天下午，她对何之轩说：“你同我都是独生子女，我们可以生两个孩子，一个男孩一个女孩，我怕冷清，这样最好。
”何之轩说：“你说好就好。”那晚他们叫来了在这个城市里最亲近的朋友们，唱着“少年人，洒脱做人”直到天明。回到何之轩的亭子间，两个人都已经累的不行。何之轩在新婚的早晨，挽了袖子淘米，准备为方竹做早餐。他知道唱了一夜的歌，她饿了。
但方竹从他的身后轻轻抱住他，整个人腻在他的背上。他说：“方竹，别淘气。”方竹对着他的背脊呵气：“我没——”没有说完，何之轩已经转过身，手还是湿嗒嗒的，只能用手臂环抱住她。方竹小声说：“我们结婚了呀！”两枚红章，两本证书。
他们已经转换身份，什么都要学习去做，有一个新开始等着他们。何之轩转个身吻她，话语在唇齿之间：“谢谢你提醒了我啊！”那个早晨似乎应该很热，方竹汗流浃背。何之轩的表情很紧张，她也很紧张。他们调整、尝试、配合又挫败。
她吃疼，不知道该怎么做，身体承受的冲击，那么陌生，但血液渐渐沸腾，要冲破那一点。这是大胆的莽撞的，成就这样一个全新的人生。他们的脸都红得要滴血。但其实那个早晨是带着一点儿春夏交界的奇异寒凉的。当他们将被子盖在身上时，才发觉热血之后有点儿冷。
方竹枕在何之轩温暖的胸膛上，望着天窗外蒙蒙的天空。她只觉得全身侵染了他的气息，就像婴儿脱胎换骨，站在这个起点，重新成长。那时候并不知道凡是成长，都会有代价。何之轩就这样看着方竹，她的眼神又恍惚，面色润红，惊疑不定。
她往后退了一退，避开了他的手指。这样的她，是惶惑的，是迷茫的。在白月光的夜晚，她就像流浪的小孩，不知道该去向何方。那晚面对的就是这样的她。他曾经以为她住在黄金城堡，但却发现她同样一无所有。她对陌生的世界跃跃欲试，那神情那姿态，像极了最初的他。
他一直没有同她说过，当年高考结束，背着行囊来到这座繁华之城，他与她有过同样的憧憬和迷惘。这样真不好。两个憧憬得不到实现的人在现实面前毫无准备地一起奔跑，最终会跌得很惨。他想，如果其中一个人有了更好的准备，也许一切也将不一样。
这需要时间，而激情往往令人忽视时间。何之轩收回了手，他冷静下来。他知道，方竹又退了，跌过以后知道痛。这么多年，谁都没有白过。她的面色那样怪，充满期待，又极力想要回避，还有一丝难堪。正如这个城市的性格，扭捏的，矛盾的，不坦诚又从不认输，自以为是地非要维持表面光辉灿烂。
他们的步调还不一致，这些年各顾各的跑，也许彼此的跑道已成为乱麻线。他得理一理，便专心开车。后来一直没有多说什么话，一路到了方竹的家门口，何之轩突然就问：“不请我上去坐坐？”