父女。”方竹只是怔怔地，没有点头也没有摇头。她这副傻样子，还是没有想通的。何之轩把手按在她的小腹上，他说：“方竹，如果我们有了孩子，你爸爸会高兴的。”他一说完，方竹茫然地抬头，猛然往后退了一退。他的手还覆在她的小腹上，温热的触觉，透到了皮肤上，能进入身体里，仿佛那里真的有了生命。
是的，她的一切，何之轩都记得，无法忘记。回来之后，和旧时的舍友聚会，他们都记得她，曾经上铺的兄弟说：“方竹那丫头，当初对你是没得说了。”最初恋爱的时候，早饭夜宵，她常常捎带了来，天冷天热，她都记得。一个女朋友能做的，她全部都做了，甚至把保姆该做的也做了。
他曾经想，两个人这样互相体谅，是能好好的过一辈子的。结婚以后，他们也能好商好量来做事。他们说好先不要孩子，等过个三四年，两个人工作都稳定了，把家里也摆平了，再把这个事儿提上议程。最初的最初，他们谁都没有想过真的和自己的家庭把意见闹到海枯石烂。
方竹认真算过安全期，只说给过他听一次。那时候他们都忙，一个是实习生，一个进新行业要卖力拼命干，好像都没怎么当真。那晚，他抱着方竹在沙发上躺了很久，半夜爬起来给她擦了身子换了衣服，翻了一下日历。第二天他就去了医院，对方墨箫恭敬地说：“我想十一的时候和方竹复婚，请求您的同意。
”方墨箫研判地注视了他很久，他说：“好的很。小子，到最后都是你比我有耐心，有手段。”何之轩对方墨箫说：“因为您太宠爱您的女儿了。”何之轩也不会忘记他在与方竹结婚以后，第一次单独见方墨箫的情形。方墨箫的态度简直可以用盛怒来形容，根本就不能听他的任何辩解和承诺。
他说：“你想同我说什么？釜底抽薪以后你以为还有什么好同我说？”他是负气的，方竹的父亲，看他的时候是藐视和厌恶的态度。何之轩走出方家，那时想的是最好再也不用回去。后来父亲来到上海，希望见一见方墨箫，他无法，带着父亲又去了一次方家。
那一回是铁将军把门，父亲执意等着。他说：“你把人家闺女不声不响娶了，儿女都是父母的心头肉，这是该的。”大太阳底下，父亲脸上的皱纹如沟壑，他想起自己走出家乡时对父母最初的承诺，如今只剩无力感。那是他头一回后悔和方竹这段婚姻的仓促，只是方竹不肯认为自己错，他也不肯，两个人把生活绷成了一条直线，随时易断。
表面上还是好的，可他是知道方竹情绪时好时坏，尤其是父母来上海之后，她几乎天天都会为琐碎的事情抱怨。