没有哭，她想，因为放不下走不出去。所有人都知道。“竹子，我本来不了解何之轩这个人。这回这么巧他从香港调回来今了我们副总，共事了一段时间，我觉得他是一个正直可靠的人，作为你的朋友，我希望你能把自己的未来交给这样的人。
这是我的期望。”杨筱光把话说完，同方竹道别，挂断电话。至大的安慰是什么？身边的每个人都殷切希望她能幸福。至大的缺憾是什么？她还不能坦然正视他又向她伸出的双手。门外响起钥匙插入锁孔的声音，方竹匆忙地将手机放在床头柜上，拉灭灯，蒙上被。
她房间的门被打开，他每次回来都会进她的房里看看，见她睡着，就会又关上门。吧嗒一下，一堵墙隔开她和他。方竹不由自主地落下泪来。第七章这是爱心锁被渐次打开，记忆的闸门就再也不能关上。方竹在清晨起个大早，睡在客厅的何之轩还未醒。
只有他们两个人，一切很静，她听到他均匀但沉重的呼吸声。他一定很累。方竹在沙发床前站了一会儿，朝东的窗口有一线微露的晨曦射进来，她看到何之轩睡得就像个孩子，侧脸侧身贴床躺着，高挺的鼻梁贴着枕头，唇微启，就像个小孩子。
好像这一点如今也没变。她悄悄蹲下来，想要看得更仔细一些，却更早看到他随手放在茶几上的钱包。情不自禁地，方竹拿起他的钱包。钱包不新，可见用了很多年。隐隐约约矜持庄重的皮革味道更像是他本身的气息。方竹拿着钱包往朝东的窗口站了站，托着钱包迟疑着，然后打开了。
他们的合影寥寥，何之轩生来不爱照相，也不善于摆Pose，她自觉两人在一起就是莫大欢乐，其余细节一概不会过多执着。离婚时，各自整理各自的物件，她不敢接触他的任何东西，只想自今往后桥归桥路归路，各人管各人。
后来她发现她连一张合影都没有留，可见她当时有多么狼狈，没什么准备。这一如当初的潦草结婚。微光下，方竹看清楚了何之轩钱包内的相片。那时他们有多年轻？他去南浦大桥做一个路况障碍采访，才进入报社实习的她跟在他后面学习采访流程。
他教她采访的技巧，像老师多过男朋友。摄像师傅看得笑起来，说她交一个男朋友还能免费赚到实习指导。她吐吐舌头，对他说：“那好像是我讨便宜了。他偶尔也会玩笑一两句：“你也知道啊，准备怎么付指导费？。这个方位凌空，下面是滔滔江水，四周有车有人，她想要惊险一次，便抓住他的手，死命往他唇上吻过去。
何之轩没料到她胆子这么大，丝毫没准备，两人吻的角度不好，牙齿磕在一起，各自“哎呀”叫了出来。结果引来摄像师傅的注意，对他们说：“小年轻，来张合影。一她记得其中的每一个细节。她以前不去回想，怕越思越伤怕软弱怕彷徨，怕得要死，她非要把一切从记忆中擦除，可是怎么擦除得了？
是自己糊涂。方竹将何之轩的钱包复位，又退离到自己房内。手机屏幕亮着，大清早就有人发来短信。杨筱光是真心好朋友，她发来的短信说：“竹子，你需要的不是思考，而是放开怀抱。‘窗外太阳升了起来，客厅里何之轩已经起床，她听到他走动的声音，不一会儿，他敲了两下门，随后推开门，看她穿戴整齐坐在床沿，有些惊讶：”这么早就起来？
“她说：“是啊，早上要去复诊。”他点点头。