何风雨声。 白天时我们有过短暂交谈，他那时候很清醒，但那样的交谈却像是道别。他同我道谢，说最后的时间有我陪在他身边，他觉得很幸运。我知道这段时间他是高兴的，我们常在一起回忆埃文斯，他知道了许多也许以前他并不知道的有关埃文斯的事，那对他来说是有意义的。
可他其实没有必要感谢我，他也帮助我面对了许多。如果没有他在，我不知道这段时间我会变成什么样。 在进入新一轮昏迷前杜兰安慰我：“我感觉很快就要见到雅各，所以并不觉得死亡有多可怕。” 我勉强笑着回他：“这是我第一次觉得埃文斯先走是件好事，有他陪着你我们也不需要太担心。
” 他蓄了一会儿力气，才道：“他走那时候我很痛苦，我想他那时一定是害怕的，那边并没有他信任的人可以安慰他陪伴他。” 我握住他的手：“所以他一定会很高兴见到你。” 他轻声道：“是的。” 医生说他的情况非常不好。
我和秘书一直守在他床边。 他一直在昏迷。 半夜时他醒过来，看到我时脸上带着一点愉悦。“Fei，你也在这里。”他说。 我说是啊，我也在这里。 他微微笑道：“现在你可以看到他了。” 我说：“谁？
” 他声音越来越轻：“十八岁的雅各。” 我强忍住心脏的抽疼，也轻声道：“啊，是啊，看到他了，留半长金发，眉目精致，神采飞扬，真是耀眼漂亮。” 他闭着眼点了点头，然后道：“我们要走了。” 我的眼泪落在他枯瘦的手指上，但我没有哽咽，很平静地同他做了最后一次道别，我说：“嗯，再会。
” 杜兰的葬礼在纽黑文举行，葬礼当日天气晴好，日光清朗，风过流云。 他的朋友们从世界上每一个地方赶来，都穿着黑色的衣服，眼睫眉梢充满沉郁。童桐给我看网络上的新闻，媒体纷纷致哀。有法国媒体称他是用镜头探索天空的王者，那篇文章字里行间充满了对一位伟大艺术家辞世的悲叹；文章配图是杜兰斜背对镜头站在一棵巨大红杉之下，只露出侧面，右手抬起，安闲地抚弄头发，有风掀起他黑色风衣的衣角，他的模样像是要离开又像是要留下来。
巧合的是我记得这张照片是埃文斯生前所拍。 虽然受邀前来葬礼的人数有限，但整个摄影界都是一片沉痛哀伤，听说在杜兰的故乡尼斯，许多人亮起蜡烛为他彻夜守灵。 但也有小报敷衍致哀后笔锋一转，冷酷揣测杜兰逝世后他的作品价值将会如何狂升，而他那些价值连城的诸多作品又会归属何处。
还有不喜欢他的人阴声阳气，对他为何会选择死后葬在异国提出质疑。 杜兰下葬的这一天，如同已逝的这大千世界的过去的每一天，媒体得到了一个名人的死讯，那是一则讣告，也是一则新闻，有人真心惋惜悲伤，有人顺手惋惜悲伤，有人在社交媒体上随意转过这条消息然后立刻遗忘，有人扑风捉影一些趣事逸文廉价作秀。
这世界上也许有因一个人的逝去有一些小小骚动，但终归不会骚动太久。生命之重，在它本身沉重，可对于他人而言，再合理的估算，也要比那些生命本身的重量轻上许多。 仿佛这一刻整个世界都在关注这位伟大艺术家的死亡，可是和这个世界这一刻表现出的巨大悲伤相比，让我感觉讽刺的是，又有多少人会长久地记得他呢？
杜兰，这世界上，他们或崇拜你，或贬低你，无论如何，他们谈论你，但其实没有人真正地在乎你。没有人真正地在乎我们。 当然，我知道这一切你都不在乎。你在乎的人已经先离开了。 那好吧，我也不会在乎。 童桐悄悄推了下我，回过神来，才注意到司仪向我点头。
我握着那张手抄诗走到司仪旁边。那是智利诗人聂鲁达的诗词。杜兰精神还好的时候将它抄了下来，那时候他同我说：“这时雅各最喜欢的诗，我没有什么特别喜爱的歌曲或者短诗，我想若是他在，他会希望用这首诗结束我的葬礼。
” 开始念那首诗时，我看到前面有位年轻的女孩开始掉泪。 “我喜欢你沉默的时候， 如同你离开了， 在遥远的地方聆听我， 而我的声音触碰不到你。 如同你的目光也离开了， 如同一个吻封住了你的嘴唇。
当世间万物充满我的灵魂， 你从万物中浮现，充满了我的灵魂。 你如同我的灵魂， 如同一只梦的蝴蝶， 你如同‘忧郁’这个词 …… …… ……” 葬礼结束，阳光依旧，天空也依然飘着许多云。
附近忽然有一群鸽子飞起来，发出美妙的羽翼浮动的声音。 我突然有些明白埃文斯为何喜欢那首诗，但我不知道杜兰是不是明白。 我想起那天傍晚，他在病房里低声告诉我，无论你爱上的人是什么样，爱这件事本身，会让你看到一个完全不同的世界。
杜兰，让我们猜猜埃文斯读这首诗时想起的是谁。 我猜他是在想你。 就像他给你拍的那张照片。 所有伟大的艺术家，他们的每一件作品都必然充满真情。 而在他的照片里，你如同‘忧郁’这个词。2018年这个冬天和春天，我的身边笼罩了太多失去和死去的阴影。