我问他：“您为什么要给我打这个电话，告诉我这件事？” 他沉默半晌，说：“我妻子去世时我也以为我能救她，将她禁锢在病床上，最后她死在我怀里，说很遗憾没有去看成那年加利福尼亚的红杉。” 在和肯特通话之前很久，我就已经做了决定，假如这一趟人生旅程即将走向终点，聂亦有他的想法，我也有我的。
我最后想要做的事有点儿困难，如果有肯特的帮忙，会轻松很多。 我在第二天拨通肯特的电话，跟他说，我想去白海做一次冰下潜水，拍摄冰下的白鲸。我一直想要做一次冰潜，因为太危险，从前身体健康时聂亦就不同意。
这是我人生唯一的遗憾，如果生命就要终结，我希望是终结在海里。 我和肯特约定在离R国最近的长明岛会合，这就是我执意前往长明岛的原因。 死亡到底是一件怎样的事。我有九个多月的时间来思考。 我怯懦过，惧怕过，在暗夜里痛哭过。
那绝不是一段可以轻松回忆的时光。 其实现在想起来，那时候聂亦承受的痛应该尤甚于我，而我还傻乎乎地和他说：“要是我死掉，你把我烧成灰，放在白瓷坛子里，就放在家里好不好？因为人要是死而有灵，埋在冰冷漆黑的泥土里，我会害怕的，我会非常害怕。
” 那时家里专门建了一个无菌病房，我就住在那里边，每个进来见我的人都需要进行全身消毒。 那时候他抱着我，什么话都没有说，手却挡在眼前。我不知道他是不是哭了。他可能是哭了，那个动作是不敢让泪落在我身上，因为眼泪也含有细菌。
那之后他立刻出去了，当时不知道他出去做什么，现在想想，应该是在消毒。 什么样的家庭才会那样？丈夫每天晚上需要全身消毒之后才能和妻子共寝。 我们甚至连最简单的一个亲吻都不能。 离家之后终于再次过上了正常人的生活，拖着这副免疫系统完全崩溃的身体，什么乱七八糟的东西都敢碰，什么乱七八糟的食物都敢往嘴里招呼，全靠着每天大把大把地吃药。
人生最后一次奢侈的狂欢，是为了死亡。 死亡到底是一件怎样的事。我思考了九个月，虽然直到今天依然觉得它不真实，却有了一个答案。死亡是分离，是这世间最无望的分离。若人死而无灵，这分离对我来说并没有什么悲痛可言。
若人死而有灵，我能看到还活着的他们，他们却再也无法见我，他们的悲痛始终大于我。 我想起林觉民的《与妻书》：“与使吾先死也，无宁汝先吾而死……盖谓以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死留苦与汝，吾心不忍，故宁请汝先死，吾担悲也。
” 与其让我先死，不如让你先我而死，因为以你的瘦弱之躯，必然不能承受失去我的悲痛，如果我先死去，将失去我的悲痛留给你，我心不忍，所以宁愿你先死去，让我来承担这样的悲痛。 死亡是一场灾难，却更是活着的人的灾难。
第二天，我和阮奕岑如约在长明岛分手。我们互道了再会。 肯特的船会在傍晚到。 我买了只录音笔，又去超市买了只玻璃瓶。收银台的小姑娘长得很甜，开口脸上就是笑，和我聊天气：“阴了一个星期，今天终于出太阳了，吃过午饭你可以去waiting吧（“等待”吧）喝咖啡，在他们家晒太阳最好。
” 傍晚时分我将录音笔封入玻璃瓶子里，看白色的浪花将它卷走。 也许多年后会有谁将它打捞起来，按开播放键，他们就能听到一段话，还有一个故事。 我在录音笔里说了什么？ 我说： 我没有时间写回忆录，但生命中的那些美好，我想找个方式来记录。
其实，如果我想写回忆录，那只是为写给一个人看，所以此时我说这些话，也只是为了说给一个人听。 但不能现在就让他听到，我希望我对他是一个永恒的牵挂，而不是一个冰冷的结果。 牵挂会让人想要活着。 我不想将这些话带走，陪着我永埋深海。
我希望终有一天他能听到，那他就会知道，在这世上，我到底留给了他什么。所以我选了这个浪漫的方式。 我不知道谁会捡到这个漂流瓶，但请听我说，今天是2020年11月30日，如果你捡到这个漂流瓶并非在十年后，那请你替我保密，等十年后再将它交给我想要给的那个人。
十年是他需要过的一道坎。如果是十年后，他即使知道我已永眠海底，也应该会有勇气面对未来的人生。 无论你是谁，我都感谢并祝福你。 那么接下来，聂亦，就是我们的时间了。 是的，我想要告诉你，直到生命的最后一天，我依然在想着你。
我买了这只录音笔，还有一只玻璃瓶，躺在午后的waiting吧边晒太阳边回忆我们的过去。 全世界无论哪个地方，似乎都有一个waiting吧，等未可知的人，或者未可知的命运。是的，我们的过去，你一定不知道我从什么时候开始喜欢你，那时候你只有十五岁。
你十五岁是什么样子，我一直都记得。我没有你的天才，不知道怎样才能过目不忘，但有关你的每一件事，都像是用烙铁烙在了脑子里。 ………… ………… ………… 在生病的初期我的确很难过，但聂亦，现在想想，我觉得我这一生很值，虽然短暂，但我将它活得非常丰富，你说是不是？
我还得到了你。 泰戈尔有句诗，他说，生命有如渡过一重大海，我们相遇在同一条窄
本章未完，点击下一页继续阅读。