人一样，你必须看一样的小说、同一本漫画、听一个人的歌、看同一部电影；她们喜欢谈论的东西你必须跟着一起谈论，她们讨厌的人，你必须跟着一起讨厌；我经历过短暂的被排斥，又莫名其妙地被接纳进了这个小社会，当她们邀我一起再去排斥别人，我拒绝了。
是我自己拒绝加入她们，而不是被她们抛弃。这一点，很重要。
上中学以后，我开始在学生会做事，在卫生部，每天检查各个班级的卫生，然后公布评分。这个工作其实很得罪人，但我愿意去做，因为这样就可以不用早读。
在学生会里我遇到了我的初恋，我中二，他高一。
他个子不高，皮肤不白，不算帅，笑的时候总是露出白白的牙齿。是他先喜欢我，但又好像，我们是同时喜欢上对方的。我们撑着一把伞在雨里走，他会很细心地把伞偏过来一些，不让雨淋湿我的裙摆。他说话不大声，笑的时候喜欢贴在我的耳边。他的身上总是有干净的洗衣粉和阳光混合的气味。
他喜欢用力地握住我的手。我们会轻轻地接吻，那些吻就像雨水一样温柔。
我们并不能经常见面，因为我总是被奶奶关在家里。她并没有看见我和那个男生，但好像觉察到了我恋爱的事。她很担心我重复我妈妈的命运，所以在男人方面，对我格外小心。
我听过一句话，年少时的爱情，刚开始是浪漫，后来就变成慢烂。
后来我和他之间，因为总是不能见面，果然就“慢烂”了。我并不怪他，不爱了，还在一起做什么？我不喜欢人家为我牺牲。我们的教室正对着操场，他们上体育课的时候，我就从窗户玻璃里一直往外看，他绕着操场跑，他打篮球，他和几个男生笑在一起，一个女生递给他一瓶纯净水；我就这么看，隔着那么刚刚好的距离，修铅笔用的小刀不自觉地划过手腕，我并不觉得痛。后来过了很久，我有了很多的男朋友，我几乎要忘记他的名字，我不能忘记的是我自己，就隔着那一点距离一直一直地看着他，那是种绝望的姿势吧？我为什么记得那么牢，也许当时我就已经知道，那是我一生里，最初和最后的爱恋。