的每一个细节。
她记得他替她微红的脸上细心地抹一种药水，那药水清清凉凉的，很舒服。
他说那是过敏。季节过去，一切都会好。
她记得他们若有若无的一次牵手。
男人温热的掌心，只是一场误会。
在告别的时候，除了记忆，小米想不到自己能给予那些男人更好的礼物。
偶尔，在告别之时，小米会觉得有一些留恋。
可是在身体的深处，又会有一种莫名的东西在催促她离开。
曾经在走回到人群里的一瞬，她问自己，急着离开有多少是因为自己的恐惧，有多少是因为自己不敢面对过去。
是不是因为自己还爱着最初的那个他，所以无法放开自己的心。
小米问自己是不是懦弱。是不是怕自己再期待，会再受伤害。
可是谁能够给出答案呢。
小米的答案是空白。
如今她已不期待有人来拯救她，只是她不知道在未来无法逃脱这深深寂寞如大海的孤独时，她是否能够伸手拯救自己。
自己的无法停留，最后又将把自己推向何处。像一只没有方向的舟，划过心上道道伤痕，最后是不是真的能到达永恒栖息的地方。
这眼前无法泅渡的黑暗，哪一日才彻底打开。
又是清脆的响声。
这一次，是小米离开。不再回来。
而房子里的一切都如原样，没留下半点小米的气息。
睡过的床铺依旧平整，阳光弥漫却安静。
桌上礼盒继续期待下一个新娘，单薄白纸被风吹起，上面只依稀多留下了三个字：
我走了。
小米
我走了。
这三个决绝的字将永远留在这里，留在这个房子里，成为这里的一部分。使它无端地增添了些许冷清与孤独。
很多年以后，这个男人都会想起她。想起的只是她的眼神和微笑。
那带着孤独和嘲讽的眼神居高临下，那疏离神秘的微笑不动声色。
而他心里最深切的疼痛，是那个月光倾泻的月光，小米在他面前，几近透明的脸庞上那仿佛被丝缕遮盖住的忧愁和坚硬，以及她柔若无骨凉冷如冰的手穿过他的灵魂，把他囚禁在困惑和记忆之中。
记忆的痕迹，是凄切花瓣上泛黄的丝丝线条。
是台风天气里孤独旷野之中平地呼啸的狂风。
是雷雨后鲜绿大树下滴进衬衫里的冰凉水珠。
是在匆匆的人群街头独自停伫看看前面擦身而过的身影再看看天空最后依然走向独自的方向。
因为，我们该告别了。
所以，我们就告别了。