吵出了一段长达四年多的感情。
嘈杂的歌舞声后，叮咚的钢琴声悠扬地响起。第一次在听众面前露面，时代还是有些说不上来的紧张。当幕已拉开，椎光停在她的身上，时代才惊觉做主角的惶恐，纵使万般不愿，也没有可以逃遁的地方：
……
他曾经是我的东，我的西，
我的南，我的北
我的工作天，我的休息日
我的正午，我的夜半，
我的话语，我的歌吟
我曾经以为，爱可以不朽
不再需要星星，把每一颗都摘掉
把月亮包起，拆除太阳，
倾泻大海，扫除森林，
因为什么也不会，
再有意味
……
时代诵完，钢琴声还在继续。她深深地俯首，然后就掠到了远程在拍手。远程表情柔和，仿佛在为一个不相关的人应景似的喝采。他曾经和时代的生命息息相关。但现在时代有了新的东西南北，时代在掌声中走到和另一个男人相牵的生命里一个辉煌的顶端。她不知自己该高兴还是悲哀。远程远远地坐着，表情柔和。时代想，远程是一个好男孩，外表糊涂内心清澈，会有一个好的结局。只是他们无缘。爱情就是这样，什么都已发生过，却好象什么都没有发生。
春天再度来临的时候，时代迎来了她的２６岁生日。２６岁的时代不知为何就总要和许多吵架，为生活中琐琐碎碎的小事。但许多总是轻描淡写的就把这些风波处理了，时代从他的眼光里审视到自己，一个市井的小女人，她也不知道自己怎么了，怎么会变成这个样子的。
时代在生日的那晚不折不挠地问许多：“你究竟为什么娶我？”
许多狡猾地说：“怎么现在才问，我早忘了。去，泡杯茶给我，要小朱才送来的龙井。”
时代泡好茶。坐在沙发的一角，想着她和许多之间的一切，越想越象一个圈套。许多象个优秀的猎人，沉稳地布下一个陷井，猎到了她，这样的爱情对许多来说是可以随心所欲的，难怪时代总是无法左右他的思想，成为爱情的配角。可自己却一直那么心甘情愿。
想到这儿，时代开始哭泣。
许多说：“做什么呢，２６岁了还象个小娃娃。”许多说完眼光还在电视上，潘长江在演小品，许多笑得眼泪都快出来。
这时，时代的节目已改成了录播，美其名曰保证质量，实际是保证时代不上晚班，这一日，时代一个人蜷在床上看电视，许多很晚才回来，洗完澡就往她的身上倒，一股的洒气。时代不让他碰，他就来硬的。斗不过他，时代就索性一动不动地躺着。许多摸索了半天，从她身上翻下来说：“没意思。”时代没听清，许多又咕噜了一句：“乏味。”这一回时代听清楚了，她急促地从床上爬起来。穿上衣服，奔了出去。
春寒料峭。时代在华灯初上的街头急促地行走，不知不觉走到了电台的门口。进了直播室，正是她的节目要开始的时候，替她放录音的小吴说：“怎么，今天要直播？”时代点点头。小吴高兴地出去了，说是可以看一场电影去。时代在调音台前坐下来，片头音乐已响起，当繁华落尽，爱情褪色，面对她的听众，时代的心里空得象秋天的旷野，张了张嘴，半天竟一个字也没说出来。