当他们走近她的家门口时，他说道，“呃，我想我用不着再来找你啦。”
“我想你最好别来，”她很干脆地说。
她走进去，头也没回一下；他没有回到姐姐那儿去，径自走回家去，心里非常郁闷，坐了一会儿，便上自己房里去了。夜色降临了。他坐在那儿望着外面的树木，一面为自己失去了的爱情感觉伤心。或许他配不上她——他不能使她爱他。是他不够漂亮吗——他并不认为自己相貌很好——还是什么别的呢，缺乏勇气或是力量吗？
停了一刻，他看见月亮高悬在树梢上，象天空中一面闪亮的盾牌。两片稀薄的浮云正在不同的平面上向不同的方向飘荡。他停止了沉思，默想着这些浮云是打哪儿来的。在晴朗的日子里，当它们象大船似的出现以后，他看着它们在眼前消失，然后，妙绝的是，从虚空中又显现出来。他第一次瞧见这景象，大感惊奇，因为直到那时，他从来就不知道云是什么。随后，他在自然地理学里读到它们。今儿晚上他想到了这个，想到这些风掠过的广大平原，想到野草和树木——一大片一大片森林——延展开多少英里。多么美妙的世界啊！诗人吟咏这些事物，朗费罗①、布赖安特②、丁尼生。他想到《死》③和《悲歌》④，这两首诗他都非常欣赏。人生这东西到底是什么？——
①朗费罗（1807-1882），美国诗人。
②布赖安特（1794-1878），美国诗人。
③布赖安特所作的一首诗。
④按指英国诗人格雷（1716-1771）所著的《乡村墓地的悲歌》。
接着他又痛苦地回想到丝泰拉。她真的和他吹了，她那么艳丽。她真的决不会再跟他谈话了。他决不能再抓住她的手，或者吻她了。他伤感地紧握着双手。哦，在冰上的那一晚啊，在雪车上的那一晚啊！那多么美妙！最后，他脱去衣服，上床睡觉。他不要人来打搅他——他要孤独。他靠在洁白的枕头上，梦想到可能有的事情，接吻、温存、无限的欢乐。
一个星期日下午，他躺在吊床里默想着，想到亚历山大无论如何总是个沉闷的地方。这时，他翻开一份星期六下午的芝加哥报纸，闷闷地看着。这份报有点象是星期日的，因为星期日他们不出报。象他以前一贯发现的那样，这份报上满是美妙的奇事，都市里的奇事，象磁石般吸引着他。这儿是某人要建造起来的一座大旅馆的图样，那儿是对于一位快要来演奏的钢琴名手的简介。一出新喜剧的记载；芝加哥河上鹅岛的一小段神秘地区的记载，腐烂的旧船改成了小屋，许多鹅四面蹒跚地走着；一节新闻，说有人掉下南哈尔斯达街的一个地下煤库的入口，这件事使他很感兴趣。最后的这件事是在六千二百多号附近发生的；想到这样一条长街，他的想象力就给吸引住了。芝加哥一定是一座极大的都市！电车道、火车、人群，这些想头几乎带着使人恋慕的吸引力来到了他的心上。
突然，这块磁石吸住了他，紧紧扼住了他的心灵。这样的奇事、这样的美景、这样的生活。
“我就上芝加哥去，”他想着，一面站起身来。
他的愉快、宁静的小家庭就在他的眼前。这里有他的父母和玛特尔。但是他还是要去。他可以回来的。“当然我可以回来，”他想着。给这一股磁力推动着，他走进屋子，上楼到自己房间里去，找出他的一只小提包或是旅行皮包，把自己认为手边上需要的东西都放进去。他口袋里有九块钱，这是他积攒了相当时间的。最后，他下楼来，站在起坐间门口。
“什么事？”母亲问，一面望着他那严肃沉思的脸。
“我要上芝加哥去啦，”他说。
“什么时候去？”她问，心里吓了一跳，真有点不明白他到底是什么意思。
“今天，”他说。
“没有的事，你在开玩笑。”她不相信地微笑着。这是个孩子气的鬼把戏。
“我今儿就走，”他说。“我搭四点钟的那班车。”
她脸上显得很难受。“真的吗？”她问。
“我可以回来的，”他回答，“倘使我要回来的话。我想去找个别的事做做。”
这时候，父亲进来了。他在外面马厩里有间小工作室，他有时候上那儿去揩揩机器、修修车子。这会儿，他刚做完那种工作。
“什么事？”他看见妻子靠紧孩子站着，忙这么问。
“尤金要上芝加哥去。”
“多会儿说要去的？”他好笑地问。
“今天。他说他这就走。”
“真的吗，”老威特拉说，他也惊讶起来，不相信真会有这种事。“你干吗不花一点儿时间考虑一下？你靠什么维持生活呢？”
“我会维持下去的，”尤金说。“我这就走。这地方我已经受够啦。我要离开这儿。”
“好吧，”父亲说。他毕竟是赞成一个人有进取心的。显而易见，他并不十分明白这孩子。“你的衣箱收拾好了吗？”
“没有，但是妈可以把它托运给我。”
“今儿别去，”母亲要求着。“等你把东西准备好再走，尤金。等一等，稍微考虑一下。等到明天再说。”
“我想今儿就去，妈。”他轻轻地用胳膊搂着母亲。“小妈妈。”那会儿，他的个子已经比她高了，而且他还在长。
“好吧，尤金，”她和蔼地说，“不过我希望你别走。”孩子要离开她了——她心里很难受。
“我会回来的，妈。只不过一百英里的路。”
“哎，好吧，”她最后说，竭力想高兴起来。“我来替你收拾皮包。”
“我已经收拾好了。”
她跑去看
本章未完，点击下一页继续阅读。