斯蒂娜，你说得仿佛一切全都完啦。并不是这样，对吗？”
“我们在纽约不能做这样的事，”她叹息着说。“我没有时间，你也必须工作。”
她的音调里有一丝永别的意味。
“哦，克李斯蒂娜，别这么说。我可不能这样想。请你别这样。”
“我不这样好了，”她说。“我们瞧吧。等我回来再说。”
他和她吻别了十几次，在门口又紧搂了她一会儿。
“你会抛弃我吗？”他问。
“不，你会抛弃我的。可是记住，亲爱的！你不瞧见吗？你一切都得着啦。让我做你的树林里的‘宁芙’吧①。其余的都是平凡的。”——
①宁芙，希腊神话中的一类等级较低的女神，通常总给描摹成美貌的少女，跟大自然的某种力有关。她们分成海洋女神，内海女神，水神，山神和树神。
他回到旅馆去，心里感到很痛苦，因为他知道他们所能经历的一切，都经历过了。她跟他度过了一个夏天。她把自己完全献给了他。现在，她要自由工作去了。他搞不明白这件事，但是他知道事实就是这样