娘。他想着不知道佛黎妲在哪儿，她在做什么，她有没有结婚。他希望她没有。如果在生活中，他有一个象佛黎妲那样的姑娘——那么年轻，那么美，那就好极啦！天黑以后，他常坐在月光下凝视着溪水，因为这是他唯一的安慰——大自然的美——沉思。这一切多么可爱！生活多么可爱，——这所村庄、夏季的树木、他去工作的工场、溪水、约瑟夫、小吉美、大约翰、星星。但愿他再能绘画，但愿他再能恋爱。恋爱！恋爱！世界上还有什么别的象恋爱那样的感觉吗？
譬如说，在春天的一个傍晚，散发着柔和、馥郁的香味，象那天晚上那样，黑暗的树木低垂下来，或是朦胧的晨光显得银白、青紫、橙黄，十分可爱；一丝微风轻柔地吹来，和着雨蛙轻微的——声，还有你的大姑娘。啊呀！有什么事能比这更绮丽呢？生活中有什么别的事更有价值呢？你的姑娘，她那温柔、娇嫩的胳膊搂着你的颈子，满怀着纯洁的爱来和你接吻，眼睛象两个荡漾的水潭一样，夜晚在这儿传情。
不久以前，他跟佛黎妲就是这样。一度跟安琪拉也是这样。许久以前，跟丝泰拉也是这样。天真可爱的丝泰拉，她多么美妙。可是这会儿，他有病、孤独寂寞、结了婚。不久，安琪拉就要来了——那末——他常站起身来排开这种思想，或是看书、或是散步、或是去睡觉。不过他是寂寞的，几乎是恼人地寂寞。不论在哪儿，尤金只有一个可以获得真正安慰的方法，那就是在春日的风光里去谈情说爱