494-1534),意大利画家。
④提香(1488-1576),意大利画家。
⑤卡巴纳尔(1823-1889),法国画家。
⑥热罗姆(1824-1904),法国画家和雕塑家。
⑦意大利名画家达-芬奇(1452-1519)所绘的一幅著名的人物画。
这一次她回家来,因为丈夫实际上已经暂时遗弃了她。他为某种原因上芝加哥去了——主要是因为纽约的气氛对他太“热”啦,正象她怀疑的那样。由于她不喜欢芝加哥,并且懒得陪着他,她拒绝跟他一块儿去。他气得了不得,疑心她跟人私通,但是他自己又没有办法。她很冷淡。况且除了他所代表的财源以外,她还有别的财源,至少也是可以取得的。
一个富裕的犹太人多年来一再劝她离婚,好嫁给他。他的汽车和钱财都听她使用,但是她只是虚与委蛇。他日常所能做的,就是打电话问她,他能不能乘汽车来。(他有三辆汽车。)她多半总冷淡地加以拒绝。“有什么用?”这是她拿手的问话。她丈夫有时候并不是没有车子。高兴的时候,她有办法乘汽车,欢喜穿什么就穿什么,还应邀去参加许多有意思的远足。她母亲很知道她的古怪心境,婚姻的烦恼,夫妻的失和,以及好挑逗的脾气。她尽力管束住她,因为她想给女儿保持离婚再嫁的权利,希望她第二次的婚姻美满一些。可是诺曼-威尔逊不肯轻易答应她在法律上与他分离,虽然绝大多数的证据都是对他不利的;如果她做出有失自己名誉的事,那也就没有希望了。她有点儿疑心女儿或许已经做出什么有失体面的事,不过她还不能确定。卡萝塔太难捉摸了。在家里口角的时候,诺曼公然地指责她,不过那多半是出于嫉妒。他并不确切地知道什么。
卡萝塔-威尔逊听说过尤金。她并不知道他的名气,不过母亲提到过他,说他寄住在那儿。母亲所作的一些谨慎的评论,以及他是个艺术家、病了、为了健康在做劳工的这件事,激起了她的兴趣。她原打算趁丈夫不在家的时候跟有些朋友上纳拉甘西特①去,但是在去之前,她决定回家来住几天,亲自瞧瞧。母亲直觉地怀疑她对尤金有好奇心。她放出话来说,他不会呆多久的,希望女儿失去兴趣。他妻子就要来了。卡萝塔觉察到这种反对——这种想不叫她挨近的希望。
她决定要来一次——
①罗得岛东南的一处海湾。
“目前,我有点儿不大想上纳拉甘西特去,”她告诉母亲。
“我厌倦啦。诺曼把我弄得烦累不堪。我想回家去住上一星期。”
“好,”母亲说,“可是你现在的举动必须检点些。这个威特拉先生似乎倒是个挺好的人,而且人家婚姻又很美满。别去招惹他。如果你那样,我就不让他住在这儿。”
“嗳,瞧您怎么说话,”卡萝塔怒恼地回答。“请您别老把我看得那么坏。我又不是上那儿去看他。我厌倦啦,我告诉您。如果您不要我去,我就不去。”
“不是这样,我要你去。但是你知道你的脾气。如果你自己行为不检点,你怎么能希望自由呢?你知道你——”
“嗳,看在老天爷份上,请您别再唠叨啦,”卡萝塔辩护地嚷起来。“老说那个有什么用?我们说过上千遍啦。不管我上哪儿去,或是做点儿什么,你总要大惊小怪。我并不是上家里去做什么事;我只是去休息。您干吗老是把一切都糟蹋了呢?”
“嗳,你是够明白的,卡萝塔——”母亲反复地说。
“-,别说啦。我不去啦。那屋子真见鬼。我就上纳拉甘西特去。您真叫我腻烦!”母亲望着亭亭玉立的女儿,文雅、漂亮,黑头发分成浓密的一绺绺。她被女儿激怒了,可是又喜欢她的精明能干。如果她肯细心而且检点儿,她还可以成为更出色的人!她的皮肤就象浅玫瑰色的老象牙,嘴唇是覆盆子的深红色,眼睛蓝里发灰、大大的、分得很开、脉脉含情。多么可惜,她开头就没有嫁给一个了不起的大人物。虽然他们住在中央公园西首,而且是一所相当华丽的公寓,可是跟这个赌棍结婚总是一件不幸的事。不过这比贫穷和坏名声还是好些,虽然如果她自己不小心的话,两样都会接踵而来的。她要她上丽瓦伍德去,因为她喜欢有她陪伴着,可是她要她安分守己。或许尤金不会怎样。他在态度和谈吐上的确是够谨慎的。她回到丽瓦伍德去,争吵平息下来,卡萝塔也跟着去了。
在她到的那天,尤金并没有看见她,因为他在工作;晚上他回来的时候,她也没有看见他。他戴着那顶有帽檐的旧帽子,一只手扬扬得意地拿着漂亮的皮饭盒,回到自己房间里去,洗澡,换衣服,然后走到外面门廊上,等候打铃,唤他吃饭。希伯黛尔太太在三楼上自己的房间里;“戴夫表哥”(卡萝塔这样唤辛柏逊)正在后院。那是个愉快的黄昏。尤金正在默然深思,他想着景致的秀美、自身的寂寞、工场里的人物、安琪拉等等。这时,隔扇门开了,卡萝塔走出来,穿着一件有小花的短袖蓝绸便装,领子和袖口都绲着黄花边。ae*娜的身段和她的高度很相配,身上穿着一件又平贴又合身的胸衣。头发辫成一大绺一大绺,披在后面,套在一个灿烂的褐色发网里。她举止文雅、朴实,似乎生性就很淡漠。尤金站起来。“我呆在这儿妨碍您吧。您请坐这张椅子。”
“不,谢谢您。我坐角落里的那张。让我来自我介绍一下吧,因为这儿没有别人来给我们介
本章未完,点击下一页继续阅读。