1驶入有缓坡起伏的六号国道，车辆的行进速度渐渐放慢。由于只有一条车道，即使是一辆轻型卡车，都有可能立刻引发交通堵塞。前方的货车司机一直踩放着刹车，而我从刚才也时上时下地反复扳动排挡杆，但最终还是双双停下了车。
雨水在挡风玻璃上滑过，形成了一道道的花纹。现在是傍晚六点，天色已是一片昏暗。“我说，你是什么人啊？竟然跟没事似的。”坐在副驾驶座上的年轻人说。由于他的头一直靠在左边的车窗上，我还以为他睡着了。他的黑头发快盖到耳朵了，细长上吊的双眼看起来有点像小爬虫。
“你醒啦？”这个年轻人姓森冈，一天前刚在东京的闹市街上杀了人，但此刻他瞪着我的表情，却仿佛我是个怪物。“我说我杀了人，你不相信吗？广播你总该听到了吧？”几小时前，当车子正开过水户市的时候，广播里传来了整点新闻。
森冈面无表情，同时又多少带着点炫耀与苦涩地指着收音机对我说：“这个，是在说我。”新闻说昨天晚上在涩谷，两个年轻人发生了争执，其中一人持刀刺伤了另一个。被刺伤的年轻人虽然被及时送到医院救治，但终因失血过多而死亡，而动手的那个年轻人目前尚在逃亡中。
“我就是那个把人刺死的年轻人。”他又说。新闻里随后报出凶手的姓名：森冈耕介。“你好像一点都不怕我嘛。”“怕。”我随口胡扯。说实话，我更怕的是森冈的说话声会害得我听不清收音机里的音乐。“从我上你的车开始，你就一直这样。
”“为什么你会上这辆车？”“碰巧。你碰巧因为红灯停在那里，车门也没锁，而且……”“而且？”“我在电影里看见过这种车，一直都很想坐坐看。”森冈有点不好意思地转开视线。“在死之前？”我拿出死神该有的态度问他。
尽管他脸上掠过一丝愕然的神色，但还是“嗯”了一声，点了点头。“是啊，在死之前想坐一次看看。”所以，他们才会准备一辆这样的驼色小汽车给我吗？情报部给的指示是这样的：“开着这辆车沿国道前进，就能碰到这次你要调查的对象森冈耕介了。
”正如他们所说，森冈真的来了。今天上午十点，当我因为红灯停在与十六号国道交叉的十字路口时，森冈亮出沾满鲜血的小刀，上了车：“给我老实点，不然就杀了你！就这么往北开！”“向北？”“六号、四号、二八二号！
”或许是出于亢奋，森冈的声音尖锐，连珠炮似的列举出国道线，“就这么一直开！不管你本来要去什么地方。你就当是倒霉，死了这条心吧！”倒霉的是你吧，竟然被死神挑中了——我很想这么告诉他。2车终于再次前进。不知是因为下雨还是天色昏暗的缘故，路面一片漆黑。
我踩下油门，车轮驶进积水。雨刷唰地一摆，就像是魔术师在观众面前演示机关的那一瞬间。“你叫什么名字？”森冈弯起膝盖将脚搁在仪表盘上。“千叶。”我自报家门。“多大？”“三十岁。”这次的我是一个三十岁的公司职员。
身材中等，穿着藏青色的西装，普通得不能再普通。“啊，这样。”森冈瞥了我一眼，“比我大十岁。那么我有问题要问你了。”“什么问题？”“你在这十年里做过什么有意义的事情没有？”我不明所以地皱起了眉头。“我如果再活十年，不就到你这样的年纪了吗？
你有没有碰到过什么好事？”“没什么特别的。”我大致能想象出人类在十年里能有多少体验，“最多就是多了很多赘肉。”“说的也是。”森冈像是放心了，“那么，也差不了多少吧？”“差不了多少？”“就算我的人生到此为止…
…”“到此为止？”我大吃一惊。难道他己经预感到死亡的降临？“被逮捕以后不就玩完了吗？就了结了。不过，就算能再多活十年，人生也不会变得有意义吧？”“人活着的大部分时间都算不上在生活，不过是虚度光阴而己。
”“什么意思？”“很久以前我在工作时认识的一个男人这么说过。”那是距今大约两千年前的一个思想家。“真有趣。”森冈第一次咧开嘴笑了，连连点头，“说得没错啊。被我捅了的那个家伙也没怎么好好生活。他那也不算是人生，不过是虚度光阴罢了。
”“话说回来，你为什么拿刀捅他？”前面的货车向左拐弯了，我踩下油门，拉近了与再向前一辆车之间的距离。车的左右两侧，是一片片的水田。森冈看都不看我一眼，反而扭头望向窗外：“我不知道。”“你们怎么总是不知道自己都做了些什么。
”“什么叫‘你们’？是想说最近的年轻人吗？少自以为是了。”“不，我是在说你们人类。”森冈叹了一口气，估计他已经在后悔怎么会上了一个这么讨人嫌的家伙的贼车。“你们是在街上吵的架？”我说出自己的猜测。“是因为刺伤了我老娘。
”“你是说对方？”我推测森冈是为了向对方寻仇。“不是，是我刺伤了我老娘。”“我不懂你的意思。”“我回到离开一年的家，老娘正在打电话。然后我头脑一热，把我老娘给刺伤了。”“等等，你刺中的不是那个年轻人吗？
”我指指收音机。我记得当时报的应该是“在闹市街上杀人”。“那是后来了。”森冈更像是在自己整理思绪，“我刺伤了老娘以后，脑子一片混乱，就跑出了家门。等我回过神来，已经到了涩谷。有个家伙笑得跟个白痴一样，我看他不顺眼，就上去揍了他。
”“因为看不顺眼就揍人，揍的时候就顺手拿刀捅过去了？”
本章未完，点击下一页继续阅读。