发菜呢。”竹子笑着说。“有什么关系嘛。”少年夸张地嘟起了下唇。“这个，你拿着吧。”老妇人递给他一把伞，少年一开始还客气了一下，最后还是收下了，道了声“再见”，就带着狗走出了理发店。“那么，你打算怎么办？
”老妇人转向我，对我挑了挑眉。如果竹子不在，我觉得她甚至会单刀直入地问我：“那么，你打算什么时候取我的性命？”能如此镇定，倒也算颇具气量。“这个嘛——”我看着竹子，问，“能不能带我去市区什么地方？”“光说市区也太笼统了吧。
”“有没有CD店？”我看了一眼店里的钟，现在才下午六点刚过，商店应该还开着门。“CD店？你要去买东西吗？”“去听。”竹子不可思议地看了看我，然后回答：“站前的闹市街就有CD店，我载你去吧。”“那么……
”这时老妇人突然开口。“什么？”“那么，我有个请求。”她的话突如其来，我不知作何回答，老妇人见状，像是退回了数十年前，肌肤又恢复了紧致，头发也有了光泽，总之她像个少女般地对我微笑道：“这是我此生唯一的请求。
”“我说，新田太太很有趣吧？”驾驶座上的竹子对我说。“有趣？”“看不出已经年过七十，又有朝气，品位也好。”看似弱不禁风的竹子却开着一辆相当结实的休旅车。她一边转着方向盘，一边看着被雨打湿的挡风玻璃。“听说，她年轻的时候可是相当漂亮呢。
”可能是道路泥泞的关系，不时传来轮胎溅起水花和淤泥的稀里哗啦声，这声音让我突然联想到人类含着西瓜时的嘴巴。“我一直觉得很不可思议，我碰到的老太太都说自己年轻的时候是美人。”竹子立刻笑了：“不过，新田太太真的是很厉害。
你听她讲起过过去吗？”“只听说过她丈夫还有儿子去世的事。”“是吗？我从来没听她提过这方面的事情。”竹子说着瞟了我一眼，似乎惊讶于老妇人怎么会对初次见面的我说这些。我忙打哈哈说：“我喜欢听生离死别的故事。
”“怪人。”竹子一笑而过，“新田太太开那家理发店似乎是在二十年前。听上去二十年似乎已经很长了，但那之前她的工作却完全是别的领域的。”“哦？”“好像是电影之类的感觉的。”“电影之类的感觉？”我无论如何都认为她这个抽象的表达方式其实等于什么都没说，但她却似乎觉得自己已经解释得足够清楚了，于是我只能装出理解的样子说，“是吗，是电影之类的感觉啊。
”“我以前听她说过，是做宣传，还有招募临时演员等，都是些很有趣的工作。”“临时演员？”“就是那种经常在电影里出现的一大群人的角色。就是那种。”看竹子的神情，似乎在说：你怎么连这个都不知道？“你不看电影的吗？
”“要看工作内容。”我回答。我的体验一直都随着负责调查的对象而改变。我曾经和以侠义为重的黑道分子相遇，也曾和活跃于足球联赛的年轻人寸步不离。而在电影这方面，大约二十年前，我也曾经调查过一个自称电影评论家的男人。
和那人认识以后，他让我看了成堆的意义不明的电影。在我记忆比较深刻的一部电影里，就包含了我所厌恶的塞车和我所热爱的音乐两方面，真是一部奇妙的电影。我还记得电影的前半段描写了超现实的交通大堵塞，而最后出现的是一个打鼓的男子的身影。
我是不能理解其内容，但那个电影评论家却如痴如醉地看了一遍又一遍。“刚才新田太太拜托你什么事情了？”当闹市街的灯光照亮我们车前的雨雾时，竹子问我。不知道是因为红绿灯的关系还是车流量增大的缘故，车速渐渐慢了下来。
我回忆起出店前她拜托我的事情。“你能帮我找些客人来吗？”老妇人在笑着说完“此生唯一的请求”之后是这么对我说的。“客人？你有那么窘困吗？”我扫视了一圈店内，疑问浮上心头。我完全看不出她有想赚钱的念头。“要说窘困倒也…
…不，是啦，我很窘困。如果你现在要去闹市街的话，能不能招呼些那边的年轻人，让他们来我店里呢？”“要我招揽生意吗？”“唔，差不多吧。”“为什么非得要我来？”我丢下一句话转过身，比我先走一步的竹子正从停车场把她的休旅车开到这边，“你拜托她不就行了？
”“不行，必须得是你才好。你对这一带并不熟悉吧？”“是啊。”“这样才好。等到晚上，大概会有很多年轻人上街，我想你帮我去招揽几个过来。”“不懂你的意思。”“不过，有条件的哦。”老妇人完全无视我的困惑，继续说道，“年纪要十五岁以上二十岁以下的，四个人左右。
最好男孩女孩都有。”“这算什么啊？”“还有，这也是最重要的一点，必须得是后天来才可以。”“这算什么啊？”我又重复了一次。“时间限定在后天。几点来都可以，但是一定要在后天——帮我找几个年轻人来我店里，这就是我对你的请求。
”“要怎么说他们才肯来？你还不如就在这店门外拉人好了。”“我认识的客人可不行。所以呢，要去人口众多的闹市街那里找。还有，不能找结伴的，一定要互不认识的四个年轻人，还有……”“还有？”“还有，来这个店里的时候不可以泄露说是你叫来的，你一定要事先跟他们说清楚。
”“这是什么意思？”“被你拉来的客人如果说‘是有人叫我来的’，那我岂不是很失落？”“你的条件还真多。”老妇人的一番自说自话还真是让我感到困扰，一
本章未完，点击下一页继续阅读。