风摆动；地面有深棕色的枯死蕨类、枯叶，踩到山毛榉果实的空空外壳，会有毕剥声响。如果泥土被雨水浸透，冷气透过鞋底往脚板底钻，一直凉到心里头去，证明即将进入南方的冬天了。落光了叶子的树木既孤苦伶仃，也无牵无挂。鸟儿仍然快乐，从一根枝丫跳到另一根枝丫，从一个山头飞到另一个山头。没有鸟，冬天的树林就像病房一样了无生气。
她说，她已经很久没去过岳麓山了。他注视她的脸，很向往进岳麓山的样子。他看得见隐藏在她面孔里的别的思绪。她的头发更长了，披在狭长的背上。头发也瘦了。一张脸更加小巧。不论何时，她眼睛里总有坚强的冷光。这一切使他非常不好受。
他掏出一包烟，很不利索地抽出一根，点燃。ZIPPO火机的清脆响声吸引了她。
“你也抽烟?”她问。在她印象中，他从不抽烟。
他不知其味地吸了两口，面容冷峻地说：“我一直抽烟。”她似乎在努力回忆，最后还是摇头。他接着说：“你现在满脑子都是仇恨。”她点点头，“我要用三条人命，用一辈子的时间来报复他。”他说她傻，一生的仇恨比爱更累，更不用说仇恨及报复的价值，“无辩息谤，不争止怨，停止仇恨只需无爱。如果你还爱他，就多想他对你的好；如果你不爱他了，就更应该回到自己的生活道路上来。”
她不想便宜他。她每天都在经受教授那穷凶极恶的话语鞭打。一想到他躲在开着橘色灯光的家庭中，像一个准备迎接战斗和冬天的鼹鼠，一边牢筑阵地，储存食物，一边磨刀霍霍，她一定要给他家里投上一颗炸弹，鱼死网破。不如此不足以解恨。
“旨邑，你晕头了，你已经失去许多，不能再将自己搭进去了。一个对自己不负责任的人，还会对谁负责?水荆秋或许是迫不得已说了那些伤人的话，他有他的理由，正像你有你的理由一样。”他着急了，烟在他手里抖动。
她沉默不语，岿然不动。风掠起她的头发，她仿佛就要乘风而去。她想过了，如果失去孩子，她的生命便是全军覆没，余下她的肉身，不过是一截枯柴，烧了，也只是一缕青烟。即便谢不周是太阳，她也不是向阳花，不分青红皂白地追随太阳。生命以及生存的意义，并非太阳全部赋予。
“不周，求你一件事。”她说。
“你讲。”
“我死了，请你在我的坟头种上白色的野菊花。”
“没问题。但你不许做傻事。另外，我还有个条件。”
“你说。”
“不许死在我的前头。”