“深色花白头发，外貌招人喜欢的中年男人”的神秘外表，是一种模糊不清、不可靠的说法。要弄清楚细节还不简单。
哪些人能够相当详细地描述他？首先是马尔法小姐；其次是娜塔莎、奥尔加和巴甫利克-捷列辛所在医院的护士们；再次是孩子们自己。但是只好立即把孩子们排除：“萨沙叔叔”随时可能出现，而天真的巴甫利克、奥尔加、娜塔莎马上就会告诉他，警察对他感兴趣。如果跟17岁的娜塔莎尚能商量商量的话，那么这一招对未成年的奥尔加和小巴甫利克根本行不通。他们马上就会说出去。在这种情况下护士们也不是特别可靠。谁知道“萨沙叔叔”有没有买通她们之中的谁，保持沉默或者及时通风报信。
不过，对叶卡捷琳娜-维涅迪克托芙娜-阿尼斯科维茨遇害的那幢楼的房客，倒是可以有条不紊地展开工作。被查找的男人未必会在那里出现，甚至肯定不会出现。如果出现，就说明他与谋杀无关。但糟糕的是，只有两个人见过并且记得他，而且还是在不同的时间，楼下的一位老太太记住了他，是老早以前他频繁进出叶卡捷琳娜-维涅迪克托芙娜家的时候，这已经相当久远了。在谋杀发生前的一段时间，她没有见过他。另外一位女邻居在这楼里住的时间不长，谋杀发生前两天在阿尼斯科维茨的家门口看见过一个深色头发的男人，但是再往前却从来没有见过他。
米沙-多岑科根据经验知道，调查这么两位证人不会有结果。不会有结果在这里指的是被侦寻的男人的本来面貌。这样想出了一个办法。
因为多岑科已经认识了楼里的所有住户，所以他决定利用就住在阿尼斯科维茨楼上的一位艺术家的专长。费多尔在展览中心旁边给人画肖像速写，喜欢大量喝酒，但是他的眼睛仍然锐利，即便喝醉了手也不颤抖。
多岑科先从年长的那位女证人开始。阿尼霞-卢基尼奇娜蛮有信心地指导费多尔工作，她极为满意，深谙所负任务的重要性。
“太凸了，画得太凸了，”她指挥道，“是这样的。不对，眉毛不是这样的，再画浓一些……嘴唇嘛，嘴唇有点抿得太紧了。他的嘴唇多漂亮啊，大大的……”
费多尔依照女人的话，顺从地修改画面。
“嗯，你把他画得有点老气，”阿尼霞-卢基尼奇娜扫一眼画好的画，不以为然地说，“他根本不是这副模样。”
他们又重新开始，长圆脸、发型、鼻子、嘴唇、眉毛、眼睛、下巴、皱纹。
“看看，现在怎么样？”多岑科满怀希望地说。
“现在好了。”很快将满94岁的女证人满意地说。
他们带着肖像找到另一位女邻居，在阿尼斯科维茨死前不久看见过“萨沙叔叔”的那一位。
“你们怎么搞的，”她看了一眼画，惊奇地说，“这根本不是他。”
“这么说，”多岑科疲劳地叹口气，“他来过了。让我们从头开始。您说的‘根本不是他’怎么理解？”
“怎么说呢，”女人有些慌乱地说，“不像。”
“这不是一回事。”米哈伊尔耐心地开始解释，“你能好好想象一下演员皮埃尔-雷沙尔吗？”
“这是他的肖像吗？淡黄头发，穿皮鞋的高个子男人？”
“对，就是他的。”
“当然，”女人微笑了一下，“他是这副外表，决不会把他同任何人弄混。”
“现在请看。”他从皮夹子里抽出几张照片，把其中的一张拿给女证人看。“是他吗？”
“根本不是他，”她立即回答，“这哪里是雷沙尔？是米哈伊尔-乌里扬诺夫。”
“这一个呢？”
他递给她另一张照片，照片上印着精心化装成雷沙尔的人，惟妙惟肖，但还是能看出来不是法国电影演员。多岑科走访证人时总是随身带着几套专门准备的照片，因为他早已学会：直观的范例总是比最详细的口头说明效果更好。
“这一个呢？”
女人一边仔细端详着照片上的脸，一边沉思着：“总的看来像雷沙尔。不过，我看这毕竟还不是他。”
“很好。现在请看这张照片。”第三张照片上的人，只不过没有化妆，但是戴着假发，很像雷沙尔的发型。
“不，”她摇摇头，“这个不像。”
“为什么？”多岑科马上问，“您看，发型完全一样。”
“但是脸型不一样。”
“鼻子一样长。”米哈伊尔坚持道。
“长鼻子，但是脸型不一样。”女人不让步。
“现在理解‘根本不是他’同‘不像’的区别了吗？”
女证人大笑起来。
“您说得对……真想不到这么有趣。我从来没有认真想过。请把肖像递给我。”
她重新审视着费多尔的创作，不过更仔细。
“不错，您说得对，不能说这‘根本不是他’。还是有相似之处，但是那个男人的嘴唇要薄一些，干瘪一些，眼睛也没有这么大……”
费多尔又画起来。结果他的铅笔画出来的一张脸，与在阿尼霞-卢基奇尼娜指导下制作出来的那张脸几无共同之处。
米沙早就知道会是这样。阿尼霞-卢基奇尼娜见过这个男人多次，但是从那以后过去了好几年，他已经六年没有露面了。她最后一次看见他时，她将近90岁，很自然，在她看来，他显得像个毛头小伙子，因为那时他比她年轻四十岁，如果不多的话。另一位女邻居看见他是在现在，他又长了六岁，而她才27岁，他大概显得像个龙钟老人了。这就是认识他的脸与描述面容的差别，不行，从这两个女人口中不会有任何结果。
谢过年轻女人，多岑科在楼梯上同费
本章未完，点击下一页继续阅读。