。
我不想回家，因为我的不争气的父母，都到了半百的年龄了，竟然忽然热爱上吵架，特别是我妈，一反常态，疯狂地热爱上搓麻，回家之后就同我爸吵架。他们之间的吵嘴乃至家庭暴力成了我们家必不可少的一部分，准时得像每天电视里的《新闻联播》。我烦透了他们这样子。我爸的身体每况愈下，脸色蜡黄。上次回家正堵在楼道口，一个人胃疼得上不了楼。我就搀着他回到家，之后，看到的竟然是我妈聚了三五成群的人在那搓麻，嗓子吊得贼高，乌烟瘴气。当着所有人的面，我把麻将桌子掀翻了。
我妈哭了，一边哭一边骂我没心没肺，忘了她怎么把我一把屎一把尿拉扯大的。我说行了行了，别废话了。
我爸蜷缩在那，可怜巴巴，屋子里全是烟，呛得直咳。
我委屈地说：“你看我爸都病成这样了，你不带他去医院看看？”
我妈凶巴巴地说：“你问他自己啊！你问他自己为什么不去医院了？”
——我爸阑尾炎手术的时候，和医院的一个年轻护士摩擦出了火花。这件事提起来真是让人觉得羞耻。我恨不得钻到地缝里去。那个女护士竟然是我小学时的同学，今年才20出头，她怎么能……为这件事，我妈歇斯底里，撕破脸皮闹到医院，当着众人的面，扇了两个巴掌给那个女护士，但我妈很快为她卤莽的行动付出了惨重的代价，因为我爸立刻扇了她6个耳光。她一边哭一边咒骂着我爸。那件事之后，他们曾闹过一段时间的离婚。话是这么说的，但我爸向来喜欢拈花惹草，这又不是一次两次的事。我妈一直是贤妻良母。现在，过了不惑之年，他们的位置刚好来了一个换位，我爸安静下来，我妈倒是不老实了。
我从不曾对童童提及我的父母，我觉得他们的存在对我构成了一种羞耻。
我咬着牙忍着痛给编辑安挂电话。
“喂，岛屿吗？我在办离婚登记手续呢。什么……被车撞了……没死吧？”
“暂时不能死。”
“那就将就一会吧。我办完事就过去。”
等编辑安失魂落魄地站在我面前的时候，我已经在北方早春四月的风中冻成了一根肋骨。从下午5点钟的光景开始，我就在时代服饰广场的门前坐着，忍着疼。红旗地下商场的购物人潮宛若深海里的鱼，穿梭不停，让我头晕目眩。我呆呆地坐在那，就像一个乞讨的失足青年。有好几次我想过回家，摸了摸口袋，没有1块钱的硬币，索性作罢。晚上9点的时候，商场里的店员们都已经陆续下班，从我身边经过时，似乎都在不怀好意地看我。
我任性地冲安喊：“我以为你像张国荣一样坠楼身亡了呢！”
他勉强笑了一下：“孩子跟他妈了，这样也许会好吧。”
我又想起了安可笑且充满悲剧色彩的婚姻，一时无话可说，似乎我们都是被命运抛弃的鱼，在时光的河流面前哑口无言。我们叫了一辆出租车，朝灯光通明的人民大街驶去，安对我说：“你的小说写得怎么样了？”我皱皱眉头：“你除了关心我的小说之外，能不能关心一下我的个人生活啊？”他笑了，拿我当小孩子的样子：“你呀！你能有什么个人生活，看看我，就是你将来的写照，我的生活已经是一团乱麻了，理都理不清，还是不要长大的好啊！”
因为我腿上的伤，我把自己囚禁在安的家里，没完没了地看影碟，看到最后都快吐了。——我断绝了与外界的一切联系，真正心无旁骛地过起了与世隔绝的桃源一般滋润的生活。——这话说起来是很无辜的，我给童童发短信，她没有回，以前几乎都是她主动来联系我的。她不回，我也没多想，反正一天之后我就回学校了。
我从安那翻出了王家卫的《阿飞正传》，张国荣在里面有两段独白：“我听别人说，这世界上有一种鸟是没有脚的，它能够一直飞呀飞，飞累了就在风里面睡觉，这种鸟一辈子只落地一次，就是它死的时候。以前我以为有一种鸟会一直的飞，到死亡的那一天才会落地。现在我才知道，其实它什么地方也没去过，那只鸟从一开始就已经死了。”
拉开窗帘，让日光照耀我年轻的脸，然后从窗口探出头去，看提着两瓶啤酒走上来的安，我神情素淡，想不出从这里飞出去该以怎样一种姿态。缩回头来，发现脖颈间早已经是汗津津的了。
我问安：“人为什么要自杀呢？”
安说：“或者是畏惧，或者是太爱惜自己的生命了。如此而已。”
我给自己的茶杯添了一点水：“我们学校有个老师自杀了，教哲学的，这学期我还选了他的课呢！可前面的几节我都逃课了，准备去听的那节，就是那节课，他夹着讲义，从17层教学楼的窗户那翻了出去……”
“也学张国荣？”
“屁！才不是。他是上个月你去澹川不久之后自杀的。不知道为什么，这一段时间我经历了许多人的死亡。人是因为孤单才死的。我想，往前走一步，就能看见鸿蒙初辟漆漆无光的深渊。每个生命都是一座岛，如同我的名字，被永世的隔绝。如果永远没有爱，就永远不会有人漂泊过海来看你，眺望就成了绝望，生命就会枯萎，死亡就会来到你面前，对你说，走吧，我来接你回家了。是不是？”
安说：“这话题太沉重了，我们说点别的吧。”
“能说什么？”
“SARS啊。”
之后，安开始喋喋不休地说起来了，SARS真是恐怖，忽然使我们原本和谐的社会关系变得有味道起来，仿佛一个多棱镜，说这些话时，安的
本章未完，点击下一页继续阅读。