上他和文成业，一起回宏景。可金子阳却说，他已经单独带文成业坐高铁返回宏景，请她不用担心。时间是下午5：50分，比来时少了两人的大巴车， 载着学生们，从禹州返回宏景。窗外是铁灰色的高速路，车灯只照亮了前方一块地面， 更远处是沉默寂静的冬夜， 是完全黑暗的道路。
抵达宏景已至深夜。天很冷， 大家很疲惫。林晚星请司机师傅送每位学生回家，轮到付新书的时候， 车里只剩下林鹿一个。付新书家离梧桐路不远，王法背着付新书上楼，说自己可以散步回去，让她先送林鹿回家。又少了两个人， 大巴再次驶动，车里的座位差不多完全空了。
司机师傅打了个哈欠，车厢里只有学生不平静的呼吸声，夹着一些断断续续的鼻音。林晚星微愣， 过去拍了拍林鹿。学生翻了个身， 把脸埋在窗侧。“马上要到了。”林晚星说。林鹿的头在胳膊里埋得更低了。车外的路灯照进来， 林晚星才发现，他肩膀抽动，似乎在流眼泪。
林晚星一时无措。林鹿被发现，很羞耻地缩得更紧。林晚星缩回手，在那瞬间，她好像也能感受到学生的诸多情绪。来自于争吵后的疲惫，决断后的不舍，未知前路的迷茫，一切都在所有人都下车后的孤独瞬间爆发。这是亮着路灯的午夜城市，每个人都可以有伤心的权利。
林晚星没有打扰他，而是回到自己座位，重新坐下。