室里有沙沙的落笔声。灯光下，谁也不清楚那种情绪究竟是什么。回学校上课，不代表这间教室他们不能再用，更没人不让他们再用。直到决赛前，他们都要在五川路体育场训练，放学后，还会在楼上天台吃完饭生活。可再然后呢？
比赛会结束，他们要毕业，总有一天会离开这里。发生的故事会变成记忆，一切都会逐渐成为过去。而他们再也见不到林晚星。总会有那样的时刻。你坐在黑夜里，想不明白许多许多问题。总觉得有什么东西在拷问着你，可你甚至不知道问题是什么。
重回校园的第一天，学生们在看到了一张关于他们的喜报。喜报贴在学校食堂外的。上一次他们战胜禹州银象，自己在这里拉横幅，搞得热火朝天。而今是学校的正式喜报，还要大张旗鼓拉人观赛，几乎是他们最梦寐以求的场景了。
反而让人有种不真实感。周围并没什么人在意。但学生们还是走了过去。喜报旁有个通知，学校会组织同学前往永川观看决赛，有兴趣的高一高二生可以找班主任报名。付新书拿出手机，拍了照，准备发给林晚星。点开微信才发现，他和林晚星的聊天已经掉到很后面。
最近一条，是他单方面给她发了一条决赛信息。林晚星从没回复过。