婢，秦王爷临幸了她，生下了则宁。而不知道为什么，也许是因为则宁不会说话，也许是因为其他什么原因，她早早结束了自己，留下一个不会说话的孩子。故事的开头和结束都已经无从得知，还龄能够得知的是，这样的结束，最残酷的对待，是留给则宁的。
则宁坐在那小小土丘的旁边，淡淡看着坟上刚刚插上的青草，竟然有一种近似幸福的微笑，从眉梢，一直浸润到了唇边。
还龄并没有坐下来，她怔怔站着，看着则宁，心已经完全混乱再也清醒不回来。从此之后，她清楚，看见则宁，她就会想起他为孤坟插上青草的样子，想起他递给她一只蜗牛，想起他听见她领悟出那是“我”的时候那一刹那的笑意，想起他这种近似幸福的微笑。他并不是想刻意表现什么凄苦，他只是单纯想证明，她和他还是可以沟通的，一个不识字的人和一个不会说话的人是可以沟通的，就像他和他娘一样，如此——而已。
她突然明白为什么他从不对下人要求什么规矩，原来，他娘，一样也是个卑微的女人。
这就是秦王府名震朝宇的则宁吗？她慢慢俯下身，用一种从来没有过的心情，轻轻地道：“少爷，我们——应该回去了。老是坐在地上，会着凉的。”她可以感觉到，在对则宁说话的时候，心中有一种额外的温柔——而这种温柔，在她伺候别人的时候，是不曾有过的。