我把我所知道的告诉你，以后的一切由你自己作主。”
“可以。我们几时开始谈？”
“晚饭以后。我情愿吃饱了肚子再谈。你也用不着赶时间，是吗？”
“当然不急。我有一整个晚上，明天一整天，以及后天，大后天。我是说，你所要谈的是20年来最大的新闻，所以只要你说给我听，不论多长时间我都可以奉陪。”
达比笑了，眼睛朝别处看。整整一个星期之前，她和托马斯在穆顿饭店的酒吧里等桌位。他穿一件黑绸的休闲上装，劳动布衬衫，红色佩斯利涡旋花领带，浆得笔挺的卡其裤。皮鞋里面没有穿袜子。衬衫没有扣上，领带也是松的。他们在等候桌位的时候谈到了维尔京群岛，谈到了感恩节，也谈到了加文-维尔希克。他猛喝酒，这也并不希奇。他后来醉了，正是这一点救了她的命。
过去的这七天她等于活了整整一年，现在她真正是在跟一个活人谈话，此人不想要她送命。她两脚交叉在茶几上面。这个男人在她房里她倒不觉得有什么不便。她觉得轻松随意。他的神色在告诉她：“相信我。”为什么不可以？她还有什么别人可以相信？
“你在想什么？”他问道。
“这一个星期真够长的。七天以前我不过是个普普通通的法科学生，为了要出人头地，甘心把屁股坐烂。现在你看我。”
他尽量保持冷静，不让自己变得像个毛手毛脚的二年级的高中生，不过他还是在看着她。她的头发变成黑色了，而且短得很，真是十分时髦，不过他还是欢喜昨天传真上面的那一头长发。
“给我说说托马斯-卡拉汉。”他说道。
“为什么？”
“我不知道。他是这篇报道中的一员，不是吗？”
“是啊。我要稍晚一点说到他。”
“好的。你母亲住在博伊西？”
“是的，不过她什么都不知道。你母亲在哪儿？”
“肖特希尔斯，新泽西州，”他露出笑容回答。他嚼着一粒冰块发出响声，等她说话。她在思考。
“你欢喜纽约的什么？”她问道。
“机场。出来的通道最快。”
“托马斯和我夏天来过这里。这儿比新奥尔良还热。”
突然间，格兰瑟姆发觉她并不单纯是个热心肠的娇小的女大学生，而是一个居丧的未亡人。这个可怜的女士忍受着内心的悲痛。她根本没有在意他的头发，他的衣着，也不在意他的眼睛。她在受痛苦的折磨。我问这种问题太不应该了！
“我为托马斯的去世感到非常难过。”他说道。“我再也不会问到他。”
她露出笑容，但是不说话。
外面有人大声敲门。达比急忙把双脚从茶几挪下，睁大眼睛，看着门上。然后深深吐了口气。晚饭送来了。
“我去拿，”格雷说道。“放宽心吧。”——