弄清这一事件的后果。
“可怜的乔恩!你为什么不告诉我,爹?”
“我永远不懂得!”索米斯慢吞吞地说;“你总是不信任我。”
“亲爱的,只要你肯帮忙,我就会信任你。”
“我也许会。”
芙蕾两只手勒在一起。“唉,亲爱的——一个人拚命想得到一件东西,就不大会想到别人。你别生我的气。”
索米斯伸出一只手,就象是推开一句诽谤似的。
“我在盘算呢,”他说。他怎么想得到用了这样一个字眼!“小孟特又来缠你吗?”
芙蕾笑了。“哦,马吉尔!他总是缠人;不过人倒是好人——我并不在乎。”
“嗯,”索米斯说。“我人很吃力;我要走了,打个瞌睡再吃晚饭。”
他上楼进了画廊,在榻上躺下来,闭上眼睛。这个女儿真是个大累赘——她母亲是——啊,是什么呢?真是个累赘!帮忙——他怎样能帮她的忙呢?他是她的父亲,这件事实是他改变不了的。伊琳是乔恩的母亲——也改变不了!小孟特刚才讲的什么——占有本能——关门了——出租了?胡说八道!无聊!
闷热的空气,夹着绣线菊的香气,河上和玫瑰的气息,向他袭来,他入睡了。