候恨不得能做她的母亲，让她做我的女儿，我好好疼她，以补偿她缺失的童年。当我说到这里的时候，刘文静突然说了句：“我这辈子都不会再回去了。”这时候，我知道，她的心里话愿意跟我说了。05我不知道一个家，得把孩子伤成什么样，才能让她说出“再也不回去”的话。
仿佛一经说出，就真的割裂了。刘文静愿意跟我敞开心扉，我就有意识地引导她讲童年的事情。其实这些事情在我们平时聊天中，她不经意间也讲了不少，但像现在这样系统地讲述，撕开血淋淋的伤口再回顾，却是仅有的一次，之前没有过，之后也不会再有。
刘文静的童年，怎么说呢？不能简简单单地用一个“悲惨”来形容。她出生的那个年代，计划生育管得非常严，刘妈妈又接连生了两个女儿，被她奶奶讽刺为“不会下蛋的鸡”。后来她又怀了一个，整日的嗜酸，都以为这下得生儿子了，哪知道居然又是个女儿。
这个女儿是刘文静三姐，刚满月就被邻村不孕不育的夫妻抱走了。过了一年，刘文静出生了，又是个姑娘，这次没有那么好的运气，家人打听了很久，快满月了都没有人愿意收养。刘爸爸狠狠心，天不亮就把还是婴儿的刘文静装襁褓里，背到山上，放在地上，丝毫不管孩子会不会喂了狼。
中午一家人围坐着吃饭，家里看家护院的狗狗“大黄”哼哧哼哧叼着刘文静的襁褓放在刘爸爸脚边，咬着刘爸爸的裤腿，一脸哀求。刘爸爸打它，也不肯走。第二天，刘爸爸把襁褓带到河边，挖了个坑，埋在沙土地里。埋好之后，左右看看，没人，大黄也没跟着，才放心地走了。
到家刚坐下，大黄又叼着襁褓放在刘爸爸脚边，襁褓里，小刘文静满脸泥沙，哭得厉害。当天下午，刘爸爸把大黄拴好，抱着襁褓准备去厕所，打算把孩子丢茅坑里。刚走两步，还在院子里，大黄突然发了狂，挣断了绳索，冲上去照着刘爸爸的小腿狠狠地咬了一口。
襁褓掉地上，大黄呜呜叫着叼起来，跑进自己窝里，用嘴把襁褓推到最里面，护着不让刘爸爸靠近……刘妈妈哭得上气不接下气，爬到狗窝里把孩子抱出来，跟刘爸爸说，多艰难都要把孩子养大，哪怕家里每顿都喝粥，也要把孩子养大。
刘文静就这样捡下一条小命。这个故事太悲催，为缓和气氛，我说：“武侠小说里但凡是主角，都有一个大难不死的出生以及无比坎坷的童年。小时候把坏运气用光了，长大了才会接二连三出现奇迹，成就大侠的一生。”刘文静笑笑：“每次遇到过不去的坎儿，我也是这样跟自己心理暗示，我其实一直觉得到上海之后的运气未免太好了点儿。
”但愿这次她依然这样想，那么这次也不过是个坎儿而已。刘文静说这些事情的时候一脸平静，细节充足，像是在说别人的故事。我问她怎么了解得这么清楚。她说在她刚会说话还不太懂事的时候，村里人就都告诉她了。村里人还开玩笑说她是狗孩子，而刘爸爸在刘文静整个童年中，但凡有任何不如意的事情，都会说：“如果不是多你一张嘴吃饭，日子也不会过得这么艰难。
”刘文静从来没有跟父母求证过这件事。她只是从记事起，就习惯了看父母的脸色，习惯了讨好他们，生怕一不小心又被抛弃——电视剧中，那些被收养或曾经被抛弃过的孩子，听说自己的身世之后，通常会跑到母亲面前求证，哭着问究竟是不是真的。
听了刘文静的故事，我才发现那些还能去跟父母求证的人，多半在父母面前曾经得到过爱，才会信任他们，才会想听到他们的说法，而像刘文静这样的，习惯在父母脸色下讨一口饭吃的人，却不敢求证，怕被揭穿，怕再次被伤害，甚至怕这件事打扰了或惹怒了父母，这样的人其实才是最卑微最可怜的。
童年的刘文静就这样小心翼翼地看着父母的脸色，用各种办法讨好他们，只求有一口饭吃。刘文静一岁多，刘妈妈又怀孕了。这次，刘妈妈没办法在家里生了，只要她的肚子稍微显现出来，计生办的人就会到她家，强迫她打胎或引产。
刘妈妈和刘爸爸一起躲了出去，这一躲就是两三年。他们走的时候跟三个姑娘交代了，好好看家，等他们回来。家里囤了些粮食，米面虽不多，但红薯干、红薯叶以及各种干野菜还是有些的。刘文静实在太小了，又长期营养不良，走路都不稳当。
每天早上，大姐帮她把衣服穿好，嘱咐她看门，便拎着篮子拉着二姐去山里挖野菜回家煮红薯吃。刘文静拖着鼻涕坐在门凳上，眼巴巴地等着两个姐姐回来。穷人家的孩子身体通常不错，父母不在家的两年，三姐妹都没怎么生过病，即使偶尔有些头疼脑热的小毛病，很快都自愈了。
没有父母的呵护，居然也都平平安安健健康康长大了。刘文静的弟弟刘根儿出生之后，父母还在外面躲着。家徒四壁，回来日子也艰难，他们更担心孩子小，会不会真出了什么事儿——他们怕计生办去抢了好不容易得来的、唯一的儿子。
然而他们生了儿子的消息，还是很快传到村干部的耳朵里。一天早上，一群村干部和计生办的人浩浩荡荡赶到刘文静家，质问她父母在哪里，而这时，两个姐姐出门挖野菜还没有回来，只留下不到三岁的刘文静应付这几个凶神恶煞的大人。
无论他们利诱还是威胁，都没办法从刘文静嘴里套出话来。她实在太小了，刚刚能把话说明白，又哪里知道父母躲在哪儿？父母也未曾跟孩子们说过。刘文静太小
本章未完，点击下一页继续阅读。