色宾利欧陆以及他各色的范思哲衬衫那么璀璨。他是做毛巾生意的，我曾问马喜喜：“毛巾厂的厂长？”马喜喜一脸铁青：“什么厂长？他是个董事长。”
我站在窗边，目送周森和马喜喜钻上了车。上车前，马喜喜抬头向我张望，我拉开窗子，朝她挥手。
藏蓝色宾利悠然地驶出了我的视线，途中，有一对少男少女对其行了注目礼。车上的马喜喜一定是露出了那副下巴微抬，唇角微扬的小人得志的嘴脸，我完全可以肯定。周森的车窗上，贴的是极浅的，聊胜于无的车膜，马喜喜曾口沫横飞地给我分析：“好车都是贴浅颜色的膜儿，好让别人能瞻仰你的脸。”
反之，马喜喜说我给我那辆二手的丰田雅力士贴了黢黑的膜儿，是极其明智的选择。因为不开好车，就不必露脸。而马喜喜如此“鄙视”的那辆车，是我在大学毕业后买的，手动档，二手八成新，五万块，花掉了我全部的日常积蓄及大学期间的实习所得，甚至还包含义务捐血的补助，统称“血汗钱”，另外，还向马喜喜借了一万五。而我买车的原因很简单：工作地虽不远，但很偏，倒车需倒三趟。可惜目前，这个原因已经不成立了。那份工作，已经在我的简历上划下了截止日期。
马喜喜和周森是在三个月前的一届日用品展销会上认识的。周森展销的自然是毛巾，而巧的是，马喜喜的雇主的商品，也是毛巾。
如果替马喜喜美言的话，可以说，她是个模特，可不幸的是，那天她的工作就是反复将她那一头及腰的卷发泡湿，然后向人展示“快速干发帽”的神奇功效。马喜喜有一头得天独厚的亮泽的卷发，她做梦都能梦见自己成为洗发水广告的模特，穿着一袭丝绸在泉边荡秋千，头发随风飘扬，美不胜收。然而现实就是现实，她第一份有关头发的工作，就是有关那神奇的干发帽。
而马喜喜之前其余所有有关模特的工作，主角均是她的双脚。马喜喜从十七岁开始，就是个脚模。她拍摄过上百支二三流鞋子的广告，她十趾匀称，趾甲圆润，脚踝不见一丝皱纹。