肉模糊的蚊子的尸体，窗外的夜色浓重极了，像万年不穿的锅底。
“你一个人OK吧？”庄盛自然是订了两间房。
“从三楼跳下去也摔不死吧？”我继续研究那半只蚊子。
庄盛打着呵欠告退了。今日对他而言，也是漫长至极。之前是神经紧绷，预感无数，而后事实还凌驾预感之上，重逢朱晓芳，数年的爱情观乃至人生观在弹指间被颠覆，再而后，还好死不死成为我的后盾，千里迢迢热脸贴人冷屁股。此时他有权就寝了。
我一直没有注意到楼下那辆白色的小型卡车，而其实在夜色中，它白得耀眼。我甚至不知道它是本来就停在那里，还是后来才开来的。直到它的车门打开，周森下了车，我才知道我不该将全部精力放在一只猝死的蚊子身上，在这花花世界中还有无数本来不可能的可能。
周森并不是为了抽烟而下车的，因为下车时，他手中的烟已是燃着的了。我以最快的速度躲到暗红色的化纤窗帘后，然而周森并没有抬头，而且从始至终，一下都没抬。他似乎就是为了透透气，活动活动筋骨，于是在一支烟之后，他利落地回到车上，绝尘而去。他还是穿着那条该死的运动裤，那使他的一切动作都异常矫健。
我突然就闻到了庄盛所说的那股子“乡下味儿”，但并非家禽牲口排泄物的味道，而是玉米杆和泥土甚至夹杂着驴肉火烧的气息，沁人心脾。
第二天早上，庄盛依旧哈欠连天，头发油腻得呈绺状。见我神清气爽，他不禁赞叹：“毕心慧，你复原的速度可歌可泣。”“我没失恋。”我言简意赅，退钥匙退房。