空的进了炊事间。我们都有分工的，紧急集合除了背包，要扛很多锅碗瓢勺啥儿的。他是新兵，身子弱，分工他紧急集合只背一捆燃煤的柴禾就成了。柴禾很轻，一捆不到十二斤，就放在仓库里，平时捆好不解开，放在那专等紧急集合拿。我们站好队等他拿柴禾还让副班长把他的背包提出来，待他一出来扛上背包就到连部门口去。每次紧急集合炊事班总比班排慢。我们要带的东西多。副班长去提他的背包时，嫌他捆得松，还在他床上将他的背包紧了紧，又从他床下拿出一双解放鞋，塞到他的背包里。可没等副班长把背包提出来，枪就响了。枪一响，我们就跑到仓库里，夏日落就躺着不动了，枪丢在一边。枪上还有大米粉，枪机那里还夹了两粒米，想必那枪是埋在仓库的米池里。米池很大，米满着，他埋得很深，往战备锅里挖米时，我们没有发现枪。谁也想不到他去偷枪，会自杀。不知道他哪儿想不开。我们都从农村来还活得好好的，他是大城市的却死了。不知道他哪儿想不开，想考大学能考上大学，想上军校第二年就能考军校。不上学、不提于，退了伍回家有工作，好好干，入个党，到城市安排工作还优先。不知道他哪儿想不开。在连队他训练上不去，连队照顾他，把他放到炊事班。在班里他年龄最小，个最小，文化最高，脏活重活都不让他干，可不知他那儿想不开。他从来没说过。我们都从农村来还活得好好的，他却自杀了。
料不到偷枪的会是夏日落，料不到夏日落会自杀。谁都不知道他为啥自杀，十七岁的年龄，忧虑全无，人生光景中最洁净的一段日子，可自杀的偏偏就是他。那时候，连长首先冲进炊事班仓库，拨开炊事班的兵，说：
“出了什么事？！”
炊事班的兵说：“夏日落开枪自杀啦！”
跟着指导员冲进来。
“发生了什么事？！”
“夏日落开枪自杀啦！”
副连长跑进来。
“什么事什么事？”
“夏日落开枪自杀啦！”
三连一百多人围过来，都问出了什么事，都答夏日落开枪自杀啦。三连还没从自杀的震骇中醒过来，还未及把自杀同生命连起来。如地震突来，楼板砸在头上还不明白是地震。炊事班里外，哄哄一片，外边的人朝里挤着看究竟，看到究竟的人朝外挤着讲究竟。连长木在夏日落的头边。夏日落倒在米池旁，头北脚南，直躺着身子，脸扭向一边。子弹是从前胸进去，从后胸穿出，又击中仓库的后窗框。红漆窗框被钻出一个洞，有极淡一股木香味和血味混搅着。仓库灯光亮极，连长的脸上硬出苍白的死色，和夏日落的脸色一样，仿佛死掉的不是夏日落，而是连长赵林。倒是指导员人没进仓库，就先自冒出了一句话。
“赶快抬到营部卫生所！”
这话把连长唤醒了，使他一下又进入到十余年前南线战争的境况里。他极熟练地如从战场上扛伤员那样，弯腰就把夏日落扛在了肩膀上。血从他的脖子流入后脊梁。他感到后脊冰一般凉。卫生所在营部前的一排房子里，距三连炊事班不足二百米。这二百米连长紧跑着，三连所有的人紧追着。脚步声响亮杂乱，一连二连有兵披着衣服立在寝室门口看。
正是黎明前的那阵暗时，一切都被夜暗包裹着。连长将夏日落背到卫生所时军医已经被人先行唤醒了。他把夏日落放在军医的睡床上。军医说这是我的床，别让血流到床上去。那有救护床。他又将夏日落抱到卫生间的救护床上去。
军医开始给夏日落进行简易包扎。
连长在军医身后长长出了一口气，才发现自己全身汗湿了，且那个铜哨还捏在自己右手里。他抬手看一眼哨子，铜哨的风道被夏日落的血给糊死了，便习惯地如摔口水般摔下铜哨，又习惯地将哨上的血擦口水般在身上擦了，把头搁到军医肩的上方望着夏日落，极小心地问军医：
“有救吧？”
军医比连长早当五年兵，是副营职少校。
“还不快打电话到团卫生队！”
连长忙不迭儿捏着哨子出来了。