那天恰是春光明媚的好天气，我在卧房窗前伏案工作。顺姐在屋里拖地，墩布作在地下，她倚着把儿，一心要引诱我和她说话。“太太”（她很固执，定要把这个过时的尊称强加于我），“你今晚去吃喜酒吗？”我说：“没请我。
”“新娘子已经来了，你没看见吗？”“没看。”“新郎五十，新娘子才十九！”我说：“不，新郎四十九。”我还是埋头工作。顺姐叹息一声，没头没脑地说：“新娘子就和我一样呢！”我不禁停下笔，抬头看着她发愣。人家是年轻漂亮、华衣美服的风流人物，顺姐却是个衣衫褴褛、四十来岁的粗胖女佣，怎么“一样”呢？
顺姐看出她已经引起我的兴趣，先拖了几下地，缓缓说：“我现在也觉悟了呢！就是贪享受呢！”（顺姐的乡音：“呢”字用得特多。）我认为顺姐是最勤劳、最肯吃苦的人。重活儿、脏活儿她都干，每天在三个人家帮佣，一人兼挑几人的担子。
她享受什么？顺姐曾告诉我，她家有个“姐姐”。不久我从她的话里发现：她和“姐姐”共有一个丈夫，丈夫已去世。“姐姐”想必是“大老婆”的美称。随后我又知道，她夫家是大地主——她家乡最大的地主。据她告诉我，她是随她妈妈逃荒要饭跑进那个城市的。
我不免诧怪：“‘姐姐’思想解放，和顺姐姐妹相称了？”可是我后来渐渐明白了，所谓“姐姐”，只是顺姐对我捏造的称呼，她才不敢当面称“姐姐”。我说：“你怎么贪享受啊？”她答非所问，只是继续说她自己的话：“我自己愿意的呢！
我们是自由恋爱呢！”我忍不住要笑。我诧异说：“你们怎么自由恋爱呢？”我心想，一个地主少爷，一个逃荒要饭的，哪会有机会“自由恋爱”？她低头拖几下地，停下说：“是我自己愿意的呢。我家里人都反对呢。我哥哥、我妈妈都反对。
我是早就有了人家的，可是我不愿意——”“你定过亲？怎么样的一个人？”“就那么个人呢。我不愿意，我是自由恋爱的。”“你怎么自由恋爱呢？”我想不明白。“嗯，我们是自由恋爱的。”她好像怕我不信，加劲肯定一句。
“你们又不在一个地方。”“在一块儿呢！”她立即回答。我想了一想，明白了，她准是在地主家当丫头的。我没有再问，只觉得很可笑：既说“贪享受”，又说什么“自由恋爱”。我认识顺姐，恰像小孩子玩“拼板”：把一幅图板割裂出来的大小碎片凑拼成原先的图西。
零星的图片包括她自己的倾诉，我历次和她的问答，旁人的传说和她偶然的吐露。我由这一天的谈话，第一次拼凑出一小部分图面。她初来我家，是我们搬到干面胡同那年的冬天。寒风凛冽的清早，她拿着个隔宿的冷馒头，顶着风边走边吃。
这是她的早饭。午饭也是一个干冷的馒头，她边走边吃，到第二家去，专为这家病人洗屎裤子，因为这家女佣不肯干这事。然后她又到第三家去干一下午活儿，直到做完晚饭，洗过碗，才回自己家吃饭。我问她晚上吃什么。她说“吃饭吃菜”。
什么菜呢？荤的素的都有，听来很丰盛。“等着你回家吃吗？”她含糊其辞。经我追问，她说回家很晚，家里已经吃过晚饭了。“给你留着菜吗？”她又含含糊糊。我料想留给她的，只是残羹冷炙和剩饭了。我看不过她冷风里啃个干馒头当早饭。
我家现成有多余的粥、饭、菜肴和汤汤水水，我叫她烤热了馒头，吃煮热的汤菜粥饭。中午就让她吃了饭走。这是她和我交情的开始。她原先每星期的上午分别在几家做，逐渐把每个上午都归并到我家来。她家人口不少。“姐姐”有个独生女，最高学府毕业，右派分子，因不肯下乡改造，脱离了岗位。
这位大小姐新近离婚，有一个女儿一个儿子，都归她抚养，离异的丈夫每月给赡养费。顺姐自己有个儿子已高中毕业，在工厂工作；大女儿在文工团，小女儿在上学。我问顺姐：“你‘姐姐’早饭也吃个馒头吗？”“不，她喝牛奶。
”“白牛奶。”“加糖。”“还吃什么呢？”“高级点心。”那时候还在“三年困难”期间，这些东西都不易得。我又问别人吃什么，顺姐支吾其辞，可是早饭、午饭各啃一个冷馒头的，显然只顺姐一人。“你的钱都交给‘姐姐’？
”“我还债呢，我看病花了不少钱呢。”我当时没问她生什么病，只说：“她们都不干活儿吗？”她又含含糊糊，只说：“也干。”有一天，她忽从最贴身的内衣口袋里掏出一个破烂的银行存折给我看，得意地说：“我自己存的钱呢！
”我一看存折是“零存零取”，结余的钱不足三元。她使我想起故事里的“小癫子”把私房钱藏在嘴里，可惜存折不能含在嘴里。我说：“你这存折磨得字都看不清了，还是让我给你藏着吧。”她大为高兴，把存折交我保管。她说，她只管家里的房租、水电、煤火，还有每天买菜的开销；多余的该是她的钱。
她并不花钱买吃的，她只想攒点儿钱，梦想有朝一日攒得一笔钱，她就是自己的主人了。我因此为她加了工资，又把过节钱或大热天的双倍工资等，都让她存上。她另开了一个“零存整取”的存单。每逢过节，她照例要求给假一天。
我说：“你就在我家过节不行吗？”她又大为高兴，就在我家过节，还叫自己的两个女儿来向我拜节。她们俩长得都不错，很斯文，有点拘谨，也带点矜持。顺姐常夸她大女儿刻苦练功，又笑她小女儿“虚荣呢”。我给
本章未完，点击下一页继续阅读。