她向附近送行的人说,“花木只能放在外边,不能在公寓的房间里培育了。”
现在搬去的地方没有煤气设备,只好烧这些木头用。她又加以说明。
从新家去公司交通很不便,可环境却是很美的。田园在附近伸展;红屋顶和蓝屋顶的文化住宅,以森林为背景矗立着;住宅区像城堡一样围着白墙。早晨,映在曦光中;傍晚,夕阳照得田野通红。
她搬到新家立刻干了两件事。像她自己所说的那样,把枯干的亚热带花木烧掉,粘着泥土的洗澡桶也被砸碎,同样烧掉了。
她搬运的东西中,有跳舞用的豪华的洋服。箱子挂着大锁,还在上面捆着数道绳子。运到新家打开包装,是她一个人干的。那时,箱中咔啦咔啦地微微发出像骨头相碰的声音。
杉浦淳一窃巨款潜逃以来,已经过了两年,在公司也渐渐成了旧话。
他在哪里过着什么样的生活?谁也没有见过他的身影。
有人说在信洲温泉看见过与他相似的男人;也有人说他在九洲贩卖尼古丁。
到了春天,上滨楢江的庭院鲜花盛开。她在别处种植的田圃,青菜也长得格外茂盛。
附近的人们,被她这种高明的栽培技术所吸引,都来向她请教秘诀。
“哪有什么秘诀呀?”
她那不漂亮的脸上,闪出了温和的微笑:
“还是肥料呀!把肥料和土充分搅拌好就行了。”
她的土,饱和地浸渗着动物性的脂肪。
那年暮春时分,在离她家一公里的杂木林里,发现了一具男人的尸骨。那白骨,恰像尸体被土葬后变化了的形态。这具白骨的身分不明,凶手也没能举发出来。