商貌。锺书、圆圆会认得，可是我爸爸妈妈肯定不认得了 。我妈妈很年轻，六十岁还欠两三个月。我爸也只有六十七岁。我若自己声明我是阿季，妈妈会惊奇说：“阿季吗?没一丝影儿了 。”我离开妈妈出国时。只二十四岁。妈妈会笑说 ；”你倒比我老了 r。。爸爸和我分别时，我只三十三岁，爸爸会诧异说 ：“阿季老成这副模样，爸爸都要叫你娘了二”
我十五、六岁，大概是生平最好看的时候，是一个很消秀的小姑娘 。我愿意穿我最美的“衣服”上天堂，就是带着我十五、六岁的形态面貌上天。爸爸妈妈当然喜欢，可是锺书、圆圆都不会认得我。都不肯认我 。锺书决不敢把这个清秀的小姑娘当作老伴;圆圆也只会把我看作她的孙女儿。
假如人死了，灵魂还保持生前的丽貌，美人也罢了，不美的人，永远那副模样，自己也会嫌，还不如《聊斋》里那个画皮的妖精，能每夜把自己画得更美些 。可是任意变样儿。亲人不复相识，只好做孤鬼了。
亲人去世，要梦中相见也不能。但亲人去世多年后，就能常常梦见。我孤独一人已近十年，梦里经常和亲人在一起。但是在梦中，我从未见过他们的而貌和他们的衣服，只知道是他们，感觉到是他们。我常想，甩掉了肉体，灵魂彼此间都是认识的，而且是熟识的、永远不变的，就像梦里相见时一样。