。——知道这个名字并见到此人，那是九年前的事。准确地说，是昭和二十二年六月十八日上午十一点二十分以后的二十分钟，在山阴线去京都的火车上。记得是从岛根县沿海一个叫周布的小站到浜田站之间。
坐在我旁边的宫子，对窗外的景色感到厌倦时，突然从乘客中发现了他。
“啊，那不是石冈吗？”宫子叫了起来。那时火车满员，我们从始发的下关站上车。一直有座位，中途上车的人却都始终站着。
一个二十七、八岁的青年从人群中伸出脑袋。黑皮肤、厚嘴唇，一双机灵的眼睛左顾右盼。
“啊，是宫子吗。真没想到在这儿碰上了。吓了我一跳。”
他确实显得很惊奇。随后，他暗中一个劲儿地盯着坐在旁边的我。我脸朝车窗吸着烟，假装不知道。烟熏得我眯起一只眼睛。
“石冈，干什么？又是去采购吗？”宫子旁若无人，兴高采烈地问。
“不，咱是单身汉，用不着采购。说实在话，我老家就在这附近乡下。请了几天假来补充点营养。想明天回八幡。宫子，你乘这火车要去哪儿呢？”
“我？我去采购呀。在北九州的人们眼里看来，岛根县物资要丰富多了。”
周围的乘客听了宫子的话，不由得低声笑起来。宫子大概被笑得不好意思，又说：“可说实在的，哪儿都一样。我想洗洗温泉，回家时，有什么带些回去就是了。”