,也要考虑到清晨和黄昏时刻树木的颜色。女性的服装必须配合天空的颜色、海水的颜色、夕阳的颜色、拂晓的云彩浓淡、池水的映色、树木、建筑物、房内的配色,以及一天中所有时间、光线、见面的气氛等的变化,随时和所有的一切保持调和或对比。同样地,前往法国国立歌剧院和以平民为对象的一般歌剧院时所穿的晚礼服,也有很大的差别。此外,因为宴会宅邸陈设的不同,有些衣服会显得格外出色,有些则不然。
其次,每次偕同妻子参加宴会回来,周伍总会指出哪些动作或应对需要改进。比如抽烟的方式、拿杯子的姿势、接受邀舞的态度、扇子的启合等,如何才能曼妙生姿,动人心弦……均钜细靡遗地给予指导。有时候,望着临睡前披着寝衣、佣懒地横卧在床上的妻子,周伍也会发出惊喜的叹息,对她那种从自然中散发出来的美感读不绝口。依子不是演员,起初对导演的挑剔非常反感,但後来终究了解到周伍的意见是正确的,对他吹毛求疵的批评遂乖乖地顺从不再反抗。何况,女人对于赞美一向是百听不厌的。
事实上,“美”这种东西可以说是靠着祟拜和信仰而获得的。由于周伍如此地崇拜,依子本人也相信像她这样的美,世上难有人能出其右,而这种自信正是造成外界公认她为世间“不可多得的美人”的因素。两相配合之下,依子的美逐渐具备成仪,连外国女人见了也不免慑于她身上的那股气质。
唯有一点令依子感到美中不足的是,她希望拥有一个孩子。这是个极其平常的愿望,但丈夫听到後,总是一笑置之。他们虽然是一对正常的夫妻,但周伍却不赞成她生养孩子。理由是,那会破坏好不容易培养出来的完美曲线。
“你不是能拥有此种平凡愿望的女人。”周伍这麽说。“男人的天分和女人的美貌乃神之所赐,绝不可轻易糟蹋。既是天才,他的命运便注定身不由己,必须放弃世上一切稀松平常的愿望。而美女也同样被这种不自由所束缚,必须为自己的美终生奉献。除了美,其他种种都得牺牲。如果你心生平凡的愿望,那必是恶魔的诱惑所致,想拥有小孩这个愿望,正是嫉妒你美貌的恶魔,在你的耳边展开谄诱诡计。”
当依子的年龄逐渐接近三十岁时,她对年龄的增长所怀的恐惧远超过想要孩子的欲望,她不明白丈夫何以没注意到这点。一旦年过三十,她想自己的心境必然如立于断头台之上。
事实上,周伍的感受比依子更来得强烈。他几乎是闭着眼睛,佯装不知地忍受女人肌肤的迅速凋萎。由于依子的美貌泰半出自他的创造,所以周伍认为抑止这种青春的凋落乃是他的责任。随着妻子的年岁与日俱增,他绞尽脑汁替妻子设计美容术、体操,以及有益肌肤的营养。
木官夫妇终于回到日本。这时依子已经三十五岁了。在日本,她终于说服丈夫,实现多年来的心愿,生下一个女儿,那就是朝子。
周伍对初生婴儿的态度,今依子怀疑自日己的丈夫是否是个冷血动物。
周伍迥异于一般的父亲,他不仅没有表现丝毫关怀;甚至直言不讳地指出婴儿容貌的丑陋,让依子难过得哭了出来。其实周伍并非抱怨自己的小孩长得难看,而是觉得一般的婴儿看起来大抵有点畸形。
在周伍看来,女人由妻子转成母亲,是一种极其可厌的堕落;而孩子正是造成这种堕落的罪魁祸首,当然不讨这个性情古怪的父亲喜欢。
然而另一件更奇妙的事情正发生着。依子逐渐注意到自己目前的处境。若说她所一意识到的是夫妻之间的感情在无形中转淡,这还说得过去,但情况并非如此。她发现自从生下孩子後,自己的身材起了很大的变化,而在丈夫的影响下,她无法漠视这点,因此较过去更在意身材,镇日坐拥愁城。
于是依子原本所具有的母性开始变得淡薄。起初,朝子是交给奶妈带,接着是女佣,而後索性交给家庭教师去照顾,她自己则再度投入社交生活中。当她发现自己的身材并未因生产而遭到过多破坏时,总算松了一口气,自认还年轻得很。她的这种自信一直持续到战争将结束的那年,也就是她四十五岁的时候。
在战争期间,依子特立独行的举动相当受人瞩目。当时正在提倡节约运动,因此喜欢穿洋装,并且是华丽洋装的依子,自然成为“反奢侈”运动者指摘的目标。在街上,她好几次遇见热心于该运动的中年妇人,递给她“杜绝奢侈”的传单。有一次,依子拿到传单後说:
“如果连我都不打扮,日本不晓得会变成怎样?正因为是战时,桌上才更应该摆些花。假如放眼望去都是你们这些丑陋的黄脸婆,日本可就完了。”这番说词令那些身上缠着布条的妇女气得掩面痛哭。
木官家并不急着疏散。周伍因公事滞留东京,依子则带着女儿朝子前往轻井泽弁别墅。但由于缺乏粮食,日子也不够刺激,所以不久依子又回到东京。在东京的家,因为公司的缘故,衣食的供给倒是无虞匮乏。
五月二十五日的空袭,使木官家毁于祝融。
依于预先将一些物品搬到疏散地区放置,但那些在巴黎购置的华服、香水等,即使不知何时才用得着,她还是舍不得让它们离身,因此将这些东西纳入一只小皮箱内,连晚上睡觉也放在枕边,以便情况紧急时不致遗忘。
当空袭警报作响时,一家三日和女佣皆躲入庭院里的防空洞。
在这种危急时刻,十岁的朝子并不跟随母亲,而
本章未完,点击下一页继续阅读。