不响，头颅低低地垂着。他眼前又出现了燃烧着的老宅正屋，看见了红色的火蛇球成一团，从屋檐上掉下来，四散爬去。正屋完全烧起来了，后母在炕上滚动......抱朴垂着头，猛地抬起来。他忽然心底涌起了一阵冲动，要跟弟弟讲一讲茴子──见素的生身母亲是怎么死的。但他咬了咬牙，终于克制下来。
这一夜，他们就这样捱到了窗户变亮。
河边，老磨呜隆呜隆地转着。抱朴怀抱着滑溜溜的木勺，一动不动地坐在最大的一个磨屋里。他每天这样坐上十二个钟点，再由一个老头子把他换回去。看老磨都是老头子做的事情，这个方木凳几十年被老头子们坐下来，还很结实。给老隋家看了一辈子老磨的那个老人见隋迎之死了，说一声“我也去了”，就死在了这个方木凳上。老磨屋全由青石垒成，像些古城堡一样踞在河边上，迎接了一辈又一辈人。牛蹄踩不到的地方是青苔，青苔新旧交错，有点像巨兽身上明明暗暗的毛斑。老头子死了；还有一个老粉匠师傅因为“倒缸”吊死在里面，老磨屋都一声不吭。它们仿佛是洼狸镇的一个个深邃而博大的心灵。在最苦难的日子里，总有人跑到老磨屋这儿做点什么。土改复查那几年，有人要合家逃离洼狸镇，走前偷偷跪在这儿磕头。还乡团把四十二个男男女女活埋在一个红薯窖里，有人就在这儿烧纸。老磨屋一声不吭。它只有一个小小的窗洞，一个眼睛。看磨人透过它的眼睛去遥望田野和河滩。抱朴每天从这个小窗洞上看出去，第一眼望到的就是那棵被巨雷劈掉的大臭椿树。如今它是只剩下一截树干了。当时镇上人都去研究它的毁灭。人们热闹过了，抱朴一个人才去端详它。他黑着脸看着它的破败相，心情压抑。约摸两个人才能搂抱过来的树干被半腰斩断，雪白的木心像折了的骨头。它的繁茂的树冠前不久还荫护一片泥土，喷吐着水气，而今被撕成了碎片。木心边缘凝结着黑紫色的液汁，那是它被雷火炙糊了的血液。一股奇怪的气味从它身上散发出来，抱朴知道这是死亡的气味儿。雷电是宇宙的枪弹，它怎么单单击中了臭椿树、又怎么单单选择了那个夜晚？天网恢恢，疏而不漏。抱朴弯腰收拾起一些臭椿的残片，回到他的老磨屋了。河滩上那一溜儿古堡似的废弃的磨屋，都是粉丝工业最兴盛的年头里留下的。其中不少磨屋，在他幼小的时候还隆隆作响。父亲死在红高粱田里之后，老磨屋就相继破败死亡，只留下最大的几个。至于磨屋为什么都盖在河边上，那首先是因为取水方便。后来抱朴从河堤下留出的石槽又看出，很久以前老磨是用河水作为动力的。这使他明白了芦青河的确是步步萎缩的。他由此推断多少年前挖出的老船，会是行驶在浩渺激荡的河面上的；那古老的洼狸镇码头，也必定樯桅如林。人世沧桑，星转斗移，一切这样难以预料。老磨不紧不慢地磨着岁月。老磨屋改为机器动力，那交错的皮带和繁多的变速轮使人眼花缭乱。世界就是这样突然变了脸相。多少人来看机器，老磨屋空前热闹。后来，就是人们慢慢走光了的时候，抱朴从小窗洞往外望着，看到了手提菜篮的小葵和长不大的孩子小累累。他呼唤了那个孩子一声，可是没有响应。
多少年前他和弟弟抱头哭泣的那个夜晚如在眼前。那天两个男子汉在深夜里一块儿哭着，诉说到天明。这个夜晚在抱朴心上留下了永久的痕迹。他睡不着，一遍遍地想她，想小累累。终于有一天他遇到小葵一个人在河边田头上摘蓖麻，就横下心走了过去。
小葵没有理他，一颗一颗摘着蓖麻。他也没有做声，一颗一颗摘着蓖麻。他们两人默默摘着。红塑料提兜快要装满的时候，小葵坐在地上哭了。抱朴手指抖着去衣兜里掏烟，烟丝撒了一地。他说：“小葵，我要跟你说说我......”小葵抬头望着他，咬了咬嘴唇：“你是谁？你十年来没跟我说一句话，我也没见到你。我不认得你是谁。”抱朴叫着：“小葵！小葵！”小葵哇哇地哭出声音来，身子歪在了地上。抱朴声音急促，有些慌张：“我知道你恨我，多少年就这么恨下来。可我比你还要恨我自己，咱俩多少年恨的是一个人。这个人毁了你的日子，对不起死在东北煤窑里的兆路兄弟，他有罪。他应该赎罪，他再不敢想一下打雷下雨的那天晚上，再不敢靠近老赵家的巷子......”
小葵从地上爬起来，死死盯住他，嘴角抖着说：“你有什么对不起兆路的？是我几年前就发誓要给你。兆路死在煤窑里了，他的命和我一样苦。我难受死了，心想兆路带上我一起死在煤窑里就好了，他偏偏撇下我和小累累。我为他戴了一年孝，洼狸镇没有一个女人为男人戴一年孝。对得起对不起也就这样了，我还得活。我还得有个男人，我还想老磨屋里那个该死的蝈蝈笼啊......我夜里睡不着，一遍又一遍骂看老磨的那个人没良心......”她诉说着，眼泪就干结在睫毛上。抱朴的心被她搓揉得鲜血淋漓，竟然半天吐不出一句话来。最后他大口喘息起来，用手捣着泥土说：“你听我说！你听我说！你只明白你自己，你不明白男人，你更不明白老隋家的男人。这家男人活过来都不容易，如今再没有胆气了。也许这样的人一辈子只配坐在老磨屋里。你不想想，我到后来差不多天天能望见兆路狠劲瞪着我的两只眼，我一动也不
本章未完，点击下一页继续阅读。