不召伸手指点着窗户说：“跛四这家伙在吹光棍汉的歌。等他有了媳妇那天，笛子的音儿就会变。”抱朴摇摇头：“他会有媳妇吗？不会了。”隋不召笑笑：“人人都有一个高招。他靠那根长笛子就什么都有了。媳妇，会有的。”
他们议论这些的时候，李知常一声不吭。他这时仍在想他的那些金色轮子，想着想着又仿佛看到含章伸出纤细的食指去拨动它们。含章和轮子混在了一起，分也分不开，李知常只想把它们一起紧紧地抱在怀中。他终于当着三个人的面，又一次讲了隋见素在中秋节之夜对他的严肃而冷峻的命令：必须等待。他从那天夜晚之后明白了事情严重，老李家已经到了这样一个紧要关头：尽快在老赵家和老隋家的这场较量中作出抉择。怎么办？怎么办呢？李知常摊开两手。抖动着，问着三个人。隋不召看看抱朴，没有做声。李技术员燃上了一支烟，在屋内来回走动。他来回走动，有时停立在窗前。突然他走到屋子中央站住了，语气十分激动地说：
“变速轮不能等待。”
三个人都抬头望着他。他伸开手掌，伸到李知常面前问道：“第一台电话机等待了吗？第一颗原子弹等待了吗？第一颗人造卫星等待了吗？没有！统统没有！......那么，你一个小小的变速轮为什么要等待？知常同志，勇敢地为科学负责；科学就是真理，真理就有光芒──黑暗就怕光明。你到底怕些什么？你朝前走。”
李技术员说完就把手收回来，插到了裤兜里。李知常用询问的目光看着隋不召。隋不召说：“像行船一样。朝前走。”
笛音在夜空里跳跃着。这支长笛吹奏着光棍汉的歌，让人留恋又让人恐惧。跛四头发脏乱，面色灰紫地坐在河滩上吹奏。他的笛音时时不在时时在，仿佛要与洼狸镇共存下去。屋里的四个人不说话时，就一同倾听这尖尖的笛音。笛音使夜晚有些寒凉，大家都把身子缩了缩。李知常说：“我一听这笛音就想起了隋大虎......前两天我看见大虎妈妈在城墙下边烧纸，里面还夹了点心、红高粱糖。”抱朴问：“烧几七了？该买些香纸送去。”知常摇摇头。李技术员说：“这要等到正式阵亡通知才知道。以前的消息不过是通过熟人传过来的，什么都说不准。还有人否定了上次的传说......”李知常吃惊地问：“大虎没死吗？”李技术员摆摆手：“死是死了。不过这回传他刚死不到半月，两次传的不一样......”
隋不召身子松松地倒在了炕上。一提到隋大虎他就受不了，那是老隋家族的一条汉子啊。他想如果早几年，这个大虎也许会跟他到大海上驶船呢。隋不召向好多人打听过前线的战事，打听大虎是怎么死的。这里离前线太远了，消息只能从信中、从探家人的口中断断续续传出来，不知转过多少弯儿，传来传去走了模样。但有一点是相同的，那就是大虎的确死了。隋不召的心疼得打战，他想老隋家该交出去的是他这把老骨头，怎么该是一个没长胡须的人呢？大虎什么都没来不及做，就匆匆忙忙把一截路走完了。也许上一回传得根本就不贴谱，大虎到死都没有亲近一回女人。隋不召想如果大虎活着，小伙子一准会有很多话跟他讲。洼狸镇人送走了大虎，就像送走那个老船一样，再也不闻不问了。老人身子松松地躺着，眼角闪着一滴泪水。
李知常这会儿又谈论起了“星球大战”，问那个“胡言乱语”“北约”和“华约”的事情了。李技术员不停地讲着，李知常不眨眼地倾听，不时插一句话。抱朴面对着漆黑的窗户吸烟，像在捕捉那尖尖的笛音。隋不召一句也听不进去，脑海里全是大虎笑吟吟的面孔。他清清楚楚看到大虎一双年轻的手按在崭新的枪上，隔着窗户跟他说话。小伙子说：“大伯，我走了。我这回上前线不一定回来。我死了是为国捐躯，我不太怕。不过我想洼狸镇哪，我才在镇上活了十八年......”隋不召站到窗前说：“你还会回来。在前线想家了，你就一个人找块地方，听听河边上老磨呜隆呜隆转。老辈人都说，出远门的人什么家乡的音信得不到，就是能听见老磨声。”大虎点点头，鼻子贴在窗玻璃上。隋不召隔着玻璃去抚摸他的脸庞，摸不着。大虎扛起枪走了。
大虎到了前线，真的静下心来倾听过老磨声。“隆隆！隆隆！”他还真的听到了。他说听到了，连长方格笑着揪一下他的耳朵。他们都知道那是远处的炮声。战线拉长了，那一端的炮声传过来显得深沉悠远了。仗打得很苦，脚下的小山包已经经过了九次争夺。方格的这个连刚刚把伤残严重的另一个连换下来。也许他们要经历可怕的第十次争夺。刚换上来的时候，战士们面对山包下面那一层层的敌人尸体呆住了。他们生来第一次见过这么多的人死在一起。有的尸体上几乎没有衣服，在阳光下有些刺眼。大虎问敌人为什么不穿衣服？方格告诉他，那是夜间在前面开路的，没有衣服皮肤感觉敏锐，碰不响地雷。吃饭真成问题，山包前面的臭味越来越大了。大虎看着一层层胀大的尸体说：“死了这么多！这得多少年才生得出？......”有人被大虎幼稚的发问逗笑了。有人告诉他：“人就像韭菜一样，都是土里生的，割了一茬又长出一茬。”大虎惊讶地又问：“我也是一茬？”对方笑笑：“你怎么能算一茬？你只是一大片韭菜中的一片小叶儿。”
本章未完，点击下一页继续阅读。