我活不活已无所谓了。”
有那么一会儿功夫，她没有再说一句话，但是男孩子察觉到，她显然没有睡也没有吃。不多久，她又开始说话了。
“她是躺在光秃秃的地板上吗？”她问。
“是的。”男孩子说。
“她习惯于到牛棚来，”她继续说，“倾诉使她烦恼的一切事情。我懂得她的话，尽管我不能回答她。最近几天来，她总是说她担心死的时候没有人在她的身边，担心没有人为她合上眼睛，没有人将她的双手交叉着放在胸前，她为此而一直焦虑不安。也许你能进去为她做这些事，行吗？”
男孩子犹豫不决。他记得他的外祖父死的时候，母亲把一切料理得井井有条。他知道这是一件必须做的事。但是另一方面，他又觉得他不敢在这魔鬼般的黑夜到死人的身边去。他没有说个不字，但是也没有向牛棚门口迈出一步。母牛沉默了一会儿，她似乎在等待答复。但当男孩子不说话的时候，她也没有再提那个要求，而是对男孩子讲起了她的女主人。
有很多事可以说的，先来说说她拉扯大的那些孩子们。他们每天都到牛棚来，夏天赶着牲口到沼泽地和草地上去放牧，所以老牛跟他们很熟悉。他们都是好孩子，个个开朗活泼，吃苦耐劳。一头母牛对照料她的人是不是称职当然是最了解的。
关于这个农庄，也有很多话可以说。它原来并不像现在这样贫穷寒酸。农庄面积很大，尽管其中绝大部分土地是沼泽和多石的荒地。耕地虽然不多，但是到处都是茂盛的牧草。有一段时间，牛棚里每一个牛栏都有一头母牛，而现在已经空空荡荡的公牛棚里当时也是公牛满圈。那时候，屋子里和牛棚里都充满了生机和欢乐。女主人推开牛棚门的时候，嘴里总是哼着唱着，所有的牛一听到她的到来都高高兴兴地哞哞叫。
但是，在孩子们都还很小，一点也帮不了什么忙的时候，男主人却去世了，女主人不得不单独挑起既要管理农庄，又要操持所有劳动和承担一切责任的担子。她当时跟男人一样强壮，耕种收割样样都干。到了晚上，她来到牛棚为母牛挤奶，她有时累得竟哭了起来。但是一想起孩子们她又高兴起来，抹掉眼里的泪水说：“这算不了什么，只要我的孩子们长大成人，我就有好日子过了。是的，只要他们长大成人！”
但是，孩子们长大以后，却产生了一种奇怪的想法。他们不想呆在家里，而是远涉重洋，跑到异国他乡去了。他们的母亲从来没有从他们那儿得到任何帮助。有几个孩子在离家之前结了婚，但却把自己的孩子留在家里。那些孩子又像女主人自己的孩子一样，天天跟着她到牛棚来，帮着照料牛群，他们都是懂事的孩子。到了晚上，女主人累得有时一边挤牛奶一边打瞌睡，但是只要一想起他们，她就会立刻振作起精神来。
“只要他们长大了，”她说着摇摇脑袋，以便赶走倦意，“我也就有好日子过了。”
但是那些孩子长大以后，就到他们在国外的父母亲那里去了。没有一个回来，也没有一个留在老家，只剩下女主人孤零零一个人呆在农庄上。
也许她从来没有要求他们留下来和她呆在一起。“你想想，大红牛，他们能出去闯世面，而且日子又过得不错，我能要求他们留下来吗？”她常常会站在老牛身边这样说，“在斯莫兰这里，他们能够期待的只是贫困。”
但是当最后一个小孙子离她而去之后，她完全垮了，一下子背驼了，头发也灰白了，走起路来踉踉跄跄，似乎没有力气再来回走动了。她不再干活了，也无心去管理农庄，而是任其荒芜。她也不再修缮房屋，卖掉了公牛和母牛。她只留下了那头正与大拇指儿说话的老母牛。她还让她活着，是因为家里所有的孩子都曾照料过她。
她完全可以雇用女佣人和长工帮她干活，但是既然自己的孩子都遗弃了她，她也就不愿意看到陌生人在自己的身边。既然自己的孩子没有一个愿意回来接管农庄，让农庄荒芜大概是最自然不过的事了。她并不在乎自己变穷，因为她向来不重视自己所拥有的东西。但是使她深感不安的是怕孩子们知道她正过着贫穷的生活。
“只要孩子们没有听到这些情况就好！只要孩子们没有听到这些情况就好！”她一边步履蹒跚地走过牛棚一边叹息道。
孩子们不断地给她写信，恳求她到他们那儿去，但这不是她所希望的。她不愿意看到那个把他们从她身边夺走的国家。她憎恨那个国家。
“可能是我太糊涂了。那个国家对他们来说是那样的好，我却不喜欢，”她说，“我不想看到它。”
她除了思念自己的孩子以及思索他们离开家园的原因外，其他什么也不想。到夏天来临的时候，她把母牛牵出去，让她在沼泽地上吃草，而自己却把双手放在膝盖上，整天坐在沼泽地的边上。回家的路上她会说：
“你看，大红牛，如果这里是大片大片富饶的土地，而不是贫瘠的沼泽地，那么孩子们就没有必要离开这里了。”
有时她会对着大片无用的沼泽地生气发火。有时她会坐在那里滔滔不绝地说，孩子们离开她都是沼泽地的过错。
就在今天晚上，她比过去任何时候颤抖得更厉害，比过去任何时候更虚弱，甚至连牛奶都没有挤。她靠着牛栏说，有两个农夫曾到她那里去过，要求购买她的沼泽地。他们想把沼泽地的水抽干，在上面播种粮食。这使她既忧虑又兴奋。
“你听见了吗，大红牛，”她说，“你听
本章未完，点击下一页继续阅读。