。他和吴为住在一个云雾缭绕的屋子里，躺在云雾的床上，而吴为就像他杯里的一块彩云，他既能感到那云的柔软，又不能实实在在触摸到她。白天紧紧纠缠着黑夜，黑夜紧紧接着白天。
忽然秘书出现在眼前，“胡副部长，我们整整找了您八天了，中央有一个紧急会议，一定要您出席。”心一惊就醒了过来。对这种说风就是风，说雨就是雨的阴阳变幻，吴为一直心存疑惑。
很难相信这不是胡秉宸的如意算盘。
在众人面前，他仍是受人爱戴尊敬的部长；回到家里，仍是那个模范家庭的丈夫和父亲。
至于她，随时都得听候胡秉宸的调遣，不管她是否正在写作，或去参加女儿的家长会，或陪母亲看病……都得立刻放下，不顾一切地向他跑去。然后跟着他穿行在一条又一条小胡同里。那些小胡同多半没有下水道，满是污水的臭气和污水搅和的泥泞。即便如此，每每经过那昏暗的路灯，胡秉宸仍然会把帽子拉得低得不能再低，走过那盏路灯再把帽檐翻上，让吴为又是鄙夷又是怜悯。他们常常从傍晚走到凌晨，有时在雪里，有时在风里，有时在雨里……实在累得不行，才走进小胡同的一个馄饨铺或是小酒馆，要两碗馄饨。竹筷的缝隙里饱浸着不知多少张嘴留下的秽垢，馄饨如泡在泥汤里一点热气也没有，碗边上净是嘎巴儿，汤面上飘着一层半凝的灰色猪油。他们谁也不吃，只为有理由在那条板凳上坐一会儿。
或是要两盅二锅头，一盘煮花生，听扛大包或蹬三轮的工人聊聊他们的生活，然后再走进或风或雪或雨之中。
胡秉宸就这样和她走了几个月，他们淡漠地相跟相随着，淡漠得好像他们之间什么关系也没有；直到有一天胡秉宸忍不住把她拉进路旁一座尚未完工的建筑群里，在她嘴唇上匆匆一吻，与他们第一个吻隔着很多个日月。
“这个吻就像一个邮戳，在你唇上盖上我的印记，说明你是属于我的。”再一次确认吴为那个唇的归属权后，胡秉宸得意地说。
就这样低三下四地属于他?
这样鬼鬼祟祟，跑来跑去，左躲右闪怕人看见；
在一个下三烂的地方见上一两个小时，偷一个吻，说几句不负责任的情话；
每天为胡秉宸一封暗藏玄机的信猜来猜去，或绞尽脑汁编造一封地下党式的联络信；
永远过着一种大部分是鬼、小部分是人的生活……
——这个情人当得太廉价了是不是?
吴为说：“你就这样什么也不付出地垄断着我吗?”她渐渐开始不无恶意地给胡秉宸打电话，时而往他办公室，时而往他家。有时她听见一个女人的声音，她知道那是白帆。
他们在电话里说着不光明的话，带着不明确的犯罪感。
胡秉宸越是害怕，吴为越是往无遮无拦的路上走。
吴为的不驯，使他们的关系不安静起来。
所以不只胡秉宸说变脸就变脸，吴为也是说变脸就变脸，“我们或是就此分手、一刀两断，或是你想办法解决问题，反正我不能给你当情妇。”但是胡秉宸久而不决，既不肯与她一刀两断，也不肯与白帆离婚，只是继续苟且着和她的关系。
当年他们在干校，走在去割稻的路上，胡秉宸早就应该从他们的第一次交谈中领教吴为不肯随便玩玩，而是真刀真枪，甚至杀鸡都要用宰牛刀那样小题大做的脾性，也就不会等闲视之了她对合法名分的要求。茹风一开始就不同意吴为关于“名分”的说法：“我真不懂，你为什么非要一个合法的名分?当情人有什么不好?如果只做情人；他会觉得欠了你，对不起你，宝贝着你。一旦有了名分，赏你名分的那个男人马上就会变脸，你也就跟着掉价儿，变成糟糠。别忘了中国男人赏给妻子的那个典型称号‘糟糠之妻’，就是这个意思。后面还有‘不下堂’三个字，‘堂’最好是不下，但可以讨小老婆或搞情人。”
吴为哪里懂得如此深奥的辩证法!
胡秉宸老是说：“等等，等等，等一个合适的时机。等我调动工作以后，或是等我离休以后，我已经申请离休了。”
不要说胡秉宸，就是吴为这种无足轻重的小职员也身不由己，不是自己想去哪里就能去哪里，想溜就能溜的。胡秉宸的去留更得由组织部甚至国务院决定，就算他可以离开这个部，办理手续还要很久。
“等到那一天，恐怕我们都爱不动了。”吴为说。“什么叫爱不动了?”胡秉宸坏笑着。
“我不想等，这种日子折磨得我什么也干不下去。”
“我何尝不是这样？”
“那你为什么不了结，老是这样拖着我?”“我爱你。”
一旦胡秉宸说出这句话，吴为就哑口无言。她常常悲愤地对胡秉宸说：“假如我们的爱情不得不是一个悲剧，被抛弃的一定是我而不是你。
我本来可以逃避这个灾难，你却死拽着不放，难道你就这样忍心让我束手待毙吗?”
胡秉宸说：“也许有那么一天，一切很容易就解决了。”
“‘也许’!你什么时候才能为这个‘也许’做点儿什么?”
好不容易偷得的会面，也就常常不欢而散。
好比这天他们约好到颐和园去。吴为说自从大学毕业后再没有划过船，而他差不多就没有划。
过船。吃早饭的时候电话铃响了。胡秉宸立刻觉得这个电话铃响得不对劲，他听见白帆穷追猛问：“你是谁?”那边好像不回答或是说了什么。白帆又说：“我得知道你是谁，有什么事，然后才决定要不要告诉他。”
他赶紧走过去，从白帆手里拿过话筒，“喂
本章未完，点击下一页继续阅读。