《约翰·克利斯朵夫》里说过
这样的话：“音乐，你曾抚慰我痛苦的灵魂，你曾使我的心恢复宁静……”准确极
了。作家，那是无所不知的人。世界上有作家这种人，该有多好啊。有了这种人，
莫征才觉得他在世界上，不再是孤单的。莫征奇怪，为什么书里的人物、书里的生
活他是那样地熟悉，而在现实生活里，人和人之间却是那样陌生。
他们的苏队长丢了个钱包。那是在哪儿丢的，他自己究竟搞清楚了没有为什
么队里的人，全用含义暖昧的眼光看着他，嘁嘁喳喳地、很神秘地不知在说些什么，
等到他一走近，那嘁嘁喳喳的声音便戛然停止。他转身走开，那嘁嘁喳喳的声音便
又响了起来。
有人绘声绘色地讲着耸人听闻的盗窃案，并且带着恶狠狠的口气说，不论作案
人如何狡猾，到了准会破案。说完之后，还要威胁似的瞥上莫征一眼，那意思分明
在说：我们知道，钱包就是你偷的，你等着吧，我们很快就会拿出证据。
好，莫征忍着。只要他们当中有谁敢当面指名道姓地侮辱他，他就用他这双手，
揍他个稀里哗啦。用贝多芬和雨果对付他们是不行的。
今天，那钱包又在苏队长自己家里找到了。人们不过哈哈大笑一场，说几句苏
队长“马大哈”就算了事。谁也没想到用一句友善的话，甚至用一道友好的目光，
对他表示一点歉疚。现在，奠征倒巴不得他们当中有谁指着他的鼻子开骂，因为他
的拳头正痒得难熬。
是的，他偷过。可是他们明明知道他是为了什么缘故，又是在一种什么情况之
下偷的。而且他早已不偷了。
莫征举起自己那双大手，仔细地看着。那双手，吃午饭以前刚刚洗过，很干净
的样子。在阳光的照耀下，像许多人的手一样，泛着健康的红色。那是一双平常的
手，你甚至可以说它是一双诚实的手。但是莫征仍然翻来覆去地看个不停。
要是这时有人经过，并且看到莫征这时的神态，一定以为他得了魔症。
莫征坐在草地上，把玩着那把修剪树枝的大剪刀，想着人们对一棵树倾注了那
样多的汗水和关注：修剪影响它生长成材的枝权、给它松土、给它灌永、给它施肥、
给它除虫……却没有人照料他，关注他，一个活人。从某种意义上来说，人也许是
比植物更脆弱的东西。叶知秋是关心他的。可是，哪怕她的肩膀像石头那么坚硬，
也支撑不了社会偏见对莫征心灵上的压迫。既是如此，他这棵歪扭了的树，又有什
么资格来纠正另一棵树的错误呢郑圆圆那里，还有一把可以修剪他的剪刀。他的
精神上所承受的全部社会压力，却靠两个女人的保护来平衡。生活竞把他推进这样
一个狭窄的天地，这样一种等待施舍的地位。他还算什么男人。男人应该是强者啊。
莫征叹了一口气，丢开那把剪刀，脱掉工作服的上衣，把它铺在树阴下的青草
地上，然后仰面朝天地躺下去。
树阴已经很浓了。身下的泥土，腾发着湿润的、清凉的、沁人心脾的气息。他
把脸侧向一旁，细嫩的草叶，像温存的手指，抚摸着他那粗糙的、被太阳晒得黝黑
的脸庞和他干燥的嘴唇。
温存!只有这青草、这阳光是慷慨的，它们对他应许了和别人一样多的芳香、
温存和温暖。
白云悠悠地从蓝得那么温柔的天空上飘过。一只鹞子在辽远、辽远的天边，自
由自在地飞旋着。有时就那么一动不动地平展着一对翅膀，像海滩上那些晒太阳的
人，惬意地伸展着自己的四肢。
风儿轻轻地拂着，莫征的神思似乎已经随着轻风、随着白云飘去了。他觉得自
己好像变成了天边那只鹞子，或是一朵优哉游哉的白云，渐渐地睡着了。
好长一段时间以来，他睡得太少。每天临睡以前，他必得读一段原文版的《悲
惨世界》。为的是给郑圆圆讲完冉阿让的后半生和珂赛特长大以后的故事。
开始，这不过是叶知秋强加给他的一个任务，虽说是为了满足郑圆圆的愿望，
同时也是强制他把法文重新捡起来的一个办法。
他不干。“干吗我又不打算考大学。”
叶知秋说：“不考大学就可以昏吃闷睡啦”
“不昏吃闷睡又能怎么样呢”
“你应该努力地把自己从愚昧里解脱出来。要是你的精神生活更丰富一点，现
实生活就不显得那么咄咄逼人了。”
的确，叶知秋在现实生活中碰了壁，便逃到精神世界里去喘息。
这些话，莫征听起来非常幼稚，如同给一个大腿骨折的人抹红药水。他才不接
受这种天真的理论呢。
要是他没有在无意之中听见郑圆圆的讲话，他才不答应这件差事呢。
那天他下班回来，突然听到了一个陌生的嗓音。这声音在他和叶知秋那单调得
如兵营一般的生活里，显得太不平常了，以致他愣愣地站在那里，好一阵不敢动作，
生怕自己一不小心会莽撞地弄出什么声响，吓跑了那个可爱的声音。
他听见那声音在说：“……为什么唯心主义的主教米里哀，都不凭一张黄纸来
估断冉阿让，而在一些号称唯物主义信徒的头脑中，却有那许多偏见呢不，或许
这不是偏见，压根儿就是唯心主义、形而上学。可惜我没有找到它全部的译本，我
真想知道以后的故事。”
他像从旮旯里翻出来一把多年不见的钥匙。然而这钥匙，究竟是开哪一把锁的
呢他怎么也想不起来了。但是，他把它握在掌心里．它到底是把钥匙，对不对？
本章未完，点击下一页继续阅读。