居然如此广泛和千奇百怪，不由得使我感到惊讶。“就拿这个人说吧，”我暗自寻思，“这人拼命挣钱；还嫌不够，他还要名气，文坛上的名气，一个好的出版商和批评家的名气！”
而眼下他极力向我详细说明一种文学思想，这想法是他大约三天前从我那里听去的，当时，也就是三天前，他曾经反对过这个看法，曾经跟我争论过，可现在他却攫为己有，当成他自己的想法了。但是这样的健忘症在亚历山大彼得罗维奇是屡见不鲜的，因此在他所有的熟人和朋友中间，他的这一无伤大雅的弱点也就尽人皆知了。他现在坐在自己的马车里高谈阔论，是何等惬意，何等志得意满，又何等悠闲自在啊！他谈的是文坛上的学术问题，甚至他那文绉绉的男低音也显出一副学者气派。渐渐地，他又犯起了自由主义的毛病，转而采取一种天真的怀疑态度，说什么在我们文学界，进而至于无论在什么界，任何时候和任何人，都不可能有诚实和谦虚可言，而只有“互相打对方的耳光”――特别是在签约之初。我暗自想道，亚历山大彼得罗维奇倾向于把任何一个诚实而又真诚的文学家（就因为他们太诚实和太真诚了），如果不是当成傻瓜的话，起码也当成糊涂虫。不用说，所以产生这样的见解，无非是因为亚历山大彼得罗维奇过于天真了。
①彼得堡的涅瓦河口有许多大小不等的岛屿，是彼得堡市区的一部分，有些地方很热闹，有些地方很幽静。
但是我已经不再听他说话了。在瓦西里岛，他让我下了马车，我连忙向我的那两位老人家跑去。总算到了十三条，总算看见了他们的小屋。安娜安德烈耶夫娜一看见我就伸出一个手指警告我，向我连连摆手，嘘嘘连声，让我小点声，别嚷嚷。“内莉刚刚睡着，可怜的孩子！”她急忙向我悄声道，“看在上帝分上，别吵醒她！不过我那宝贝儿身体太弱啦、我们都替她担心。大夫说，眼下还不要紧。可是从您那位大夫嘴里又能问出什么来呢！伊万彼得罗维奇，您这样不是作孽吗？我们一直在等您，等您来吃饭……要知道．您有两天两夜没来啦！……”
“但是，我前天不就跟你们说过这两天我来不了吗，”我向安娜安德烈耶芙娜悄声道，“我得把那篇东西写完呀……”
“你不是答应今天来吃午饭的吗！为什么不来呢？我的小天使内莉还特意下了床，我们让她坐在安乐椅里，把她抬出来吃饭。她说：‘我要跟你们一起等万尼亚’，可是我们的万尼亚就是不来。要知道，都快六点啦！您上哪浪荡去了？你们呀，都是些浪荡鬼！你们让她太伤心了，我都不知道怎么劝她才好了……幸亏睡着了，我的小宝贝儿。再说，尼古拉谢尔盖伊奇又进城了（回来喝茶！）；就我一个人，瞎折腾……伊万彼得罗维奇，他找到工作啦；不过我一想到在彼尔姆①，心就凉了半截……”
“娜塔莎呢？”
“在小花园，我那宝贝儿，在小花园！去找她吧……不知道怎么搞的，她也是这副模样……我真有点不明白了……唉呀，伊万彼得罗维奇，我心里好难过呀！她硬说她很开心，而且心满意足，但是我不信……去找她吧，万尼亚，然后再来悄悄告诉我她到底怎么啦……听见了吗？”
但是我已经不在听安娜安德烈耶芙娜唠叨了，我跑进小花园。这小花园与这座房子相毗邻；长宽各约二十五步，草木茂盛，遍地苍翠。园中有三颗高大的枝叶婆娑的古树，几颗小白桦树，几丛丁香和金银花，有一角种着马林果，种着两畦草莓，还有两条窄窄的羊肠小道十字交叉地穿过花园。老爷子对这座小花园非常得意，硬说园子里不久就会长蘑菇。其实最主要的还是内莉爱上了这小花园，她常常坐在安乐博里给抬出来，放在花园的小径上，现在，内莉已经成了全家的宠儿。但是瞧，娜塔莎就在这里；她高高兴兴地欢迎我，并向我伸出手来。她多瘦呀，脸色多苍白呀！她也大病初愈。
①彼尔姆靠近西伯利亚，在俄罗斯欧洲部分的东部。
“全完稿了，万尼亚？”她问我。
“完稿了，完稿了！彻底自由了，整个晚上都没事儿了。”
“好，谢谢上帝，赶稿子了？撕了重写了？”
“有什么办法呢！不过这倒不要紧。我都练出来了，写作时高度紧张，神经绷得很紧；我的想象力倒更清晰，感受也更深、更生动，甚至文思泉涌，欲罢不能，因此写作虽然紧张，效果倒还不错。一切都很好……”
“唉，万尼亚，万尼亚！”
我发现最近一个时期以来，娜塔莎非常热衷于我的文学成就和我的名声。我最近一年发表的作品，她都读了，还常常问我下一步的创作计划，关心评论我的每篇文章，看了有些文章还很生气，她一定要我在文坛上出人头地。她的这一心愿说得非常强烈、非常坚决，她目前的倾向甚至使我感到惊奇。
“你这样写下去会文思枯竭的，万尼亚，”她对我说，“你这样弹精竭虑，总有一天会文思枯竭的；此外，健康也可能给毁了。就说C***吧，他两年之内写来写去还是那部中篇小说，而N*花了十年工夫就写了一部长篇①。然而他们的作品却是那么精雕细琢，写得那么精致！找不出一点马虎大意的地方。”
“是的，他们的生活有保障，他们写东西没有期限；而我是匹拉邮车的鸯马！好了，这一切都是废话！别谈它了，我的朋友。怎么样，没什么新闻吗？”
“可多啦。第一
本章未完，点击下一页继续阅读。