女人，都或多或少与她有着相似之处。他和杜望一样，每隔二十年便换一个地方重新开始。在他的内心深处又是如此害怕孤寂，因此他不像杜望一样谨言慎行，而是极致繁华热闹地活着。他总觉得，他一直在寻找的爱人，也应该是喜欢如此的。
直到十年前，他感应到故人重生，便离开了当时的妻子万轻云，然而茫茫人海中，他亦无从寻找重生的、已是凡人的阿潆。急需要恢复力量的余言在山明水秀的茶山设下灵阵，为自己汲取灵力，也在同年听说了江夏有关于轿行老板的神奇传闻。
但待他再去寻觅的时候，杜望已经搬往了清平。他仍然埋下了一张底牌——陈秋梧和他手里的倾雪流玉轿牌。果然几年后，陈秋梧辗转找到了居于清平的杜望。杜望看到数百年前遗失的轿牌，也千里迢迢追寻到秋溪茶山，却触发了茶山中余言设下的灵阵。
彼时余言忽然想起来了阿潆，却并不知杜望跟自己的渊源。他只知道当年在驿站里相逢的年轻人身上充沛的灵力正是自己所需要的，灵阵与余言同识同感，他只当那年轻人灵力枯竭摔下山崖，不以为意。直到谢小卷烧毁了百川归寂轿，所有的记忆复归脑海，他才断定被灵阵吸去灵力的人就是望帝！
但他赶往茶山，却不见杜望的踪影，而彼时他也不知道，自己心心念念想要寻找的阿潆也正借住在近在咫尺的秋溪茶庄。他悻悻返回凌汉，却在报纸上看到清平警察局长之女谢小卷逃婚出走的消息，亦一眼断定就是阿潆。他赶往清平，左邻右舍都传言谢小姐是跟随心上人私奔。
谢老爷子自己也拿不准，便不敢再次违逆宝贝女儿的心思应下一门亲事，只能拒绝了他。那个时候余言已是凌汉城数一数二的人物，他开始怀疑杜宇没有死，也许让阿潆重生后不顾一切的那个男人，仍然是他。因此他利用自己在凌汉城的通天本领，给谢老爷子扣上了一个通匪的罪名，要逼谢小卷送上门来见他。
果不其然她来了，只是身边还总是跟着一个棘手的司机。余言不是没有怀疑过，但杜望既改了容貌，又因为灵力枯竭几乎没有感召，余言一度真的相信他就是个癞蛤蟆想吃天鹅肉的小司机了，因此小司机在爆炸案中死掉他也不以为意。
然而在听说谢小卷和司机的尸首一起失踪时，他才隐隐觉察到不对……余言要将谢小卷带回来，只有跟自己在一起，她才能快活。这千年人世，他跟她都应该厌了才对。