●［日」佐藤晓一外婆是织毛线活儿的能手乡下小镇的郊外，有一座小房子。外婆独自一人在这里生活。她是一位圆脸、精神焕发的老太太，平时总穿着长裙子和毛线织的袜子。小房子前面，是宽广的院子、四周是美丽的冬青围成的树篱笆。
树篱笆的入口，种着一棵很大的山茶树。山茶树上挂着个牌子，上面这样写着：“承做一切毛线活。”外婆编织毛线活儿特棒。因此，附近镇里的人们，拿许多毛线来求她，甚至从炎热的夏天起，就有人来请她织。“听说穿了那位老奶奶织的毛衣，就不会伤风感冒。
”镇里的人们，都这么传说。所以，外婆从夏天到冬天，每天每天，都戴上银边眼镜，一个劲儿地在织毛线活儿。无论多少活儿，她全能快乐地完成。她喜欢织毛线活儿，喜欢得没办法住手。不过，在冬去春来，大地吹起和风的时候，她也能空闲一些日子。
因为暂时没有人来求她织毛线活儿。然而她实在闲不祝只好把自己旧的大披肩拆开，重新编织。这种披肩，她一共有三件。拆完一件，织好了，再去拆织另一件，把三件披肩反复地拆了又织。她对精细的方格花纹，海浪模样的花纹，就是打瞌睡时也能织得很好。
她对更麻烦的松叶花纹、螺旋花纹也能织得又快又好。总之，对于无论多么细致的花纹、复杂的花纹，她都可以应付自如。以前，在重新编过的披肩上，她曾经织了一群漂亮的鹿儿在森林里列队飞跑的花纹，那真是妙极了。在织那么难的花纹时，外婆的手指头，也总是飞快地转动着，令人眼花镣乱。
那浮现在外婆头脑中的花纹，随着外婆灵活的手指尖流出来，织进了毛线里去。外婆的毛线活儿就是那么棒。二辰雄的信春天，山茶树开红花的时候，外婆收到一封信。这是住在山那边，大港口城镇的外孙辰雄寄来的。外婆只有一个女儿，很早就出嫁了。
女儿的孩子，就是辰雄。“赶紧瞧瞧。”外婆停住编织着的手，笑眯眯地打开信。“辰雄已经能写信啦，哦，哦。”说罢，外婆开始念那用铅笔写的大个儿的字。“外婆，您好吗？我也很好，今年上一年级了。寄来毛衣，都（多）谢？
”外婆稍微正正眼镜：“寄来毛衣，都谢？——嘻嘻嘻，还用谢哪。”外婆独自一人笑着。每年冬天到来之前，外婆总要给辰雄织一件新毛衣寄去。“请再来玩吧，再见。”辰雄的信，只有这么一点，另外还有一张纸，打开一看，是辰雄的妈妈——外婆的女儿——写的信。
里面这样写着：“外婆能不能到这儿来，和我们住在一起呢？老年人总是一个人生活，实在叫人担心。家里的人也这么说。请您好好考虑，给个回信吧０外婆歪了一会儿脖子，嘟哝道：“不过，住在那雪白的四角建筑物里，怎么样呢？
就是进屋子了，也还得上三十、四十级的楼梯。”辰雄他们，住在大城镇正当中的“住宅区”，而且是三楼的房间。辰雄出生的时候，外婆曾经去帮忙，住过一个时期，对这地方很清楚。“首先，我要去的话，那狭窄的房间更显得窄了。
辰雄已经上学了，也该有自己的桌子了吧？”这么一想，顿时渴望看看辰雄的小脸了。但是，外婆仍然觉得不在一起生活为好。“能够对我担心，十分感谢，可是我身体还好，一个人住在这个家里，还能织自己喜欢的毛线活儿。
”于是，她把信整整齐齐地叠好，放进怀里。她打算以后再慢慢写回信。三刚出生的蝴蝶外婆又拆了一件旧披肩。毛线已经皱皱巴巴的了，她就用热气熏熏，在荫凉处晾干，使它们胀鼓起来。“哎，这次织什么样的花纹呢？”把椅子拿到窗边，要开始织的时候，外婆在想。
敞开的窗子外边，嫩叶在闪闪发光。从各方面去想怎样织毛线活儿，对外婆来说，是最快乐的时刻。用织针织了几下，又停住手，把它拆开。再织几下又拆开，老也决定不下来。最后，她眺望着窗外，好半天也没动。一只大黑蝴蝶从窗外飞进来，围着外婆翩翩飞舞，一会儿，停在外婆的膝上。
它一下子收起翅膀，和外婆一样，一动不动了。外婆根本没注意到蝴蝶飞进来。她觉得老是织同样的花纹，一点儿也没有意思，所以正在专心专意地动脑筋。“哎呀哎呀，没什么好想法吗？”她想着，叹一口气，这时候，膝上的蝴蝶，慢慢张开翅膀，又合上了。
外婆这才注意到它。“啊呀，吓我一跳！”她轻轻地用手拂开蝴蝶。可是，蝴蝶并不逃走。没办法，外婆只好用指尖把它捏起来放在手掌上。蝴蝶仍然一动不动。“真可怜，你还是刚出生的吧？”黑蝴蝶在外婆的手掌上，翅膀一开一合。
“嗨！”外婆突然按住眼镜，把眼睛靠近。这只蝴蝶，并没有那么很漂亮的翅膀，看来只是黑颜色。但是细细看去，黑翅膀上浮现出美丽细致的花纹。“嗨，嗨。”外婆捏着蝴蝶，把手伸进脚下的篮子里，拿出一个很大的放大镜。
这是在读细小的字时才使用的。外婆用放大镜长时间注视着蝴蝶的翅膀，脑海里涌出非常好的主意：“织出跟这蝴蝶翅膀一样的花纹，一定能做成极好的披肩。”想过以后，怕忘记了，又仔细地看。不愧为织毛线活儿的能手，用放大镜看了一会儿，便觉得自己似乎能织出这样的花纹。
接下去就是试验。“喏，要好好地飞呀。”外婆笑嘻嘻地把蝴蝶放出窗外。蝴蝶展开翅膀，翩翩地向后山飞去。四一厘米也没织成外婆赶紧着手织毛线活儿。嗤、嗤、嗤。竹织针发出细
本章未完，点击下一页继续阅读。