而，爱弥拉克孜给他的印象是完全不同的。其他的姑娘尽管有比谁都健康的两只手，但是，他们一见到泰外库这样的强劳动力，总是要千方百计地把手里的装满了的水桶递给他，总是用撒娇、用哄笑、用各式各样的小小的诡计来依靠男人的帮助以减轻自己的劳动，泰外库怎么能正眼去看她们呢？爱弥拉克孜与她们是怎样地不同啊。
那个星期天晚上，他想着这些，为爱弥拉克孜接受了他的帮助而满心愉快。今夜呢？愉快不见了。抓住脖领子，乒地一声把两个头碰在一起，这有多么粗野……难道爱弥拉克孜不会把他看作和那两个醉鬼一样的人么？
不，他泰外库不是那样的人。他没有做过下流的、虚伪的、卑鄙的事情，如果说他从小就失去了父母，没有受过双亲的必要的管束和教导，如果说他一九六二年几乎被卷到盗窃案里去，如果说他粗暴、任性、忽冷忽热、没有文化、不是积极分子、不可爱，这并不全是他的过错。“您不应该添那么多柴……”这“不应该”三个字令他泪如雨下……
他的“不应该”的事还多着呢。二十五年来，他做了多少愚蠢的、荒谬的事，酗酒，吵嘴，打人，不像样的、垮掉了的婚姻，蛇蝎一样的、毛驴子一样的朋友……
“您不应该……” 他最最渴望的就是告诉他他的不应该。指点我吧，责备我吧，爱弥拉克孜！如果明天伊犁河水仍然汹涌奔流，如果明天太阳还从东方升起，如果明天他仍然在这个世上、在这间房子里睁开眼睛，他一定再不会喝一滴酒了，他一定再也不说一句粗野的话，再也不和那些坐在桥栏杆上、见了妇女就怪声大笑的年轻人交往……他要把丢掉了的文化学习拾起来，他要看报，他要进步……
泰外库摇摇晃晃地站了起来，他抓起了手电筒，电筒冰凉而又坚硬。不，电筒明明亲热而又温柔。手拿电筒的感觉为什么会这样好？他蹲到了灶前，蹲到了爱弥拉克孜早晨蹲过的地方。他与爱弥拉克孜一起蹲在那里。慢慢地，他的身上暖了，心暖了，电筒也变得暖手了，他推了一下键钮，一束强光，把小屋照亮。
小说人语：
你聪明的，当然已经读出了小说人对于爱弥拉克孜的在意，它倾注了多少心血、喜爱、怜惜、尊敬、惦念还有祝福！她是那样美丽而又不幸，尊严而又遗憾，骄傲而又艰难，温雅而又端庄，自信而又无言。她是那样强大而平凡，健壮而伤残。她是小说人码字儿树立的一座石雕。她是永远的与新疆维吾尔农村男女心连着的心。是恩重如山的新疆各族人民、是那个荒唐的也是无比奇妙与美丽的年代、也是小说人个人的黄金年华的纪念！